
راننده گفــت آدم از تصورش هم مي ترســد. گفت اين 
همه سال پشت اين ديوارها و تودرتوي اتاق ها و سالن ها را آدم 
چطور تاب بياورد؟ تازه شما بگير كه آدم، زن هم باشد.  زن را 
چه به زندان؟ چه به كلانتري و آژان كشي؟ مگر كسی كه برود 
آن تو، همان طوري كه بود، بيرون مي آيد؟ نه خانم جان، آدمِ 
سالمِ دانشــگاه رفته هم،  آش و لاش و خرد و خمير از زندان 

سر بيرون مي كند. 
راننده اينها را گفت، خودرواش را ٢٠ متر آن طرف تر از درِ 
بزرگ آبي رنگي كه رو به دشت هاي سبز و رهاي قرچك باز 
مي شد، پارك كرد و تنش را جوری پشت فرمان، جمع وجور 
كرد كه يعنی: »خدا خيرتــان بدهد، ما را گرفتار نكنيد اول 

صبحي؛ خودتان از اينجا به بعدش را برويد.«
راننده از ٨٠٠ زن كه »آن تو«، هــر روز روي ٨٠٠ تخت 
با ملحفه هاي آبي و صورتي مي خوابند و بلند مي شوند و با 
٨٠٠ خلق و خو و ٨٠٠ بهانه براي گذراندن روزهاي بي تاب 
و كشــدار زندان، با هم كنار مي آيند، خبر نداشت؛ از ٨٠٠ 
زندانی زن كه رئيس ســازمان زندان ها هم می گويد ۳٠٠ 

نفرشان متهمند   و خيلی های شان بلاتكليف.  
راننده نمي دانست پشــت اين ديوارهاي بلند كه هر روز 
ســربازهاي دلتنگ خانه روي بارويش نگهباني مي دهند، 
چه خبر اســت؛ او فقط از دور، تابلوي بالاي درِ آبي را خواند 
و كادرش را محكم توي ويزور چشم هايش بست: »ندامتگاه 

زنان شهرري.« 
هنوز صداي خنك كننده هاي خــودرو  او از دور به گوش 
مي رسيد كه در باز شــد؛ آن درِ بزرگ كه بيرون و داخل را 
بي ســر و صدا به هم وصل مي كرد و با باز شــدنش دنيايي 
بيرون می زد كه براي خيلي ها، يك روزش هم سخت است. 
در باز شــد و آرامش حياط بيرونی زندان، راه مســتقيمی 
بود به شلوغی ســالن اصلی؛ به يك سالن بلند كه اتاق های 
بندهايش روی بدنه آن جای شــان طوری خوش است كه 
هيچ كس، هيچ زندانی ای، هيچ وقت نمی تواند دمی خيال 
بيرون آمدن از آنها را از ســر بيرون كند و همين فكرهاست 
كه زنان زندان را صبح تا شــب، توی آن سالن بلند كه تابلو 
نوشته های روی ديوارهايش آنها را به خويشتنداری دعوت 
می كند و كارگاه های بافتنی و مونتــاژ و ... طبقه بالای آن، 
فرصتی است برای فرار زن ها از روزهای زار و بی تاب زندان، 

بالا و پايين می كنند.  
زندان زنان شهرری، آن روز، محصور در سبزی بی انتهای 
زمين های كشاورزان قرچك، جايی در نزديكی ورامين، روز 
آرامی را می گذراند؛ توی ســر زن ها اما غوغا بود. آنها كه از 
بندهای پر از تخت های سه طبقه شان، سر بيرون می كردند و 
غريبه هايی را می ديدند با لباس های جديد كه بوی »بيرون« 
را با خودشــان آورده بودند. بوی »بيرون«، هواخواهش در 
زندان زياد است؛ حالا هرچقدر زن ها خودشان را به روز نگه 
دارند، به ســر و رويشان برســند، آخرين آهنگ های روز را 
گوش كنند، از خبرها باخبر باشند، باز هم برای آنها »بيرون« 

نمی شود؛ نمی شود كه نمی شود.  
فاطیما؛ جرم: معاونت در قتل 

»فاطيما« هم آن روز با چشــم هايی ســبز و اشك های 
روی گونه اش، وقتی فرياد زد كه زنــان غريبه را ديده بود و 
همين طور كه از طبقه دوم تخت های سه طبقه بند سلامت 
با ناله پايين می آمــد، گفت كليه اش را می فروشــد تا اين 
4٠ ميليون تومان جور شــود  و زندان را بگذارد و برود و بعد 
صدای گريه بود كه بند را برداشت؛ صدای گريه ای محزون كه 
اندوه، خودش را با عجله ای زياد از دهان كوچك زنی بيرون 
ريخت كه صورتش را دو چشم سبز عجيب به ديگران معرفی 
می كرد؛ با پوستی گندمی و صورتی آن قدر قشنگ، آن قدر 
جوان و آن قدر خواســتنی كه گريه نه تنها به آن می آمد كه 
قشــنگ ترش هم می كرد؛ مثل بازيگرهــای تلويزيون كه 
گريه بدجور به آنها می آيد و »فاطيما« از روزی كه خودش 
را شناخت دوست داشت مثل آنها باشد؛ يك بازيگر زيبای 
حرفه ای كه كارگردان ها برای بازی دادنش ســر و دســت 
بشكنند، ولی نشد كه بشود.  قتل و زندان، آرزوهای بزرگ او 
را گرفت و بعد از هفت سال، يك آرزو بيشتر برايش نگذاشت: 

»آزادی« 
آن روز هــم همين هــوای آزادی بود كه بدجور به ســر 
»فاطيمــا« زد و بغضش را تركاند. »فاطمــه« كه زن های 
زندان قرچــك، »فاطيما« صدايش می كننــد، متولد 7٠ 

است؛ 1٨ سالش بود كه او را به زندان آوردند و حالا ٢5ساله 
است.  »هفت سال آزگار اســت كه من را به جرم معاونت در 
قتل انداخته اند اين گوشــه و كسی سراغم را نمی گيرد.  بابا 
به خدا خسته شــده ام. به خاطر 4٠ ميليون تومان لعنتی، 
جوانی ام دارد دود می شــود و می رود هــوا. به خدا حاضرم 
كليه ام را بفروشم. شما كه رفتيد بيرون، برويد اين ور آن ور 
بگوييد من حاضرم كليه ام را بدهم و به جايش پول آزادی ام 
را جور كنم.  گروه خونی ام هم O مثبت اســت. تو را به خدا 
بگوييدها خانم، تو را به خدا.« حرف های او هنوز ناتمام است 
كه »زهرا«ی ٢5 ساله آمد وسط حرفش و گفت او هم حاضر 
است كليه اش را بفروشد تا ديه برادرش را جور كند؛ برادری 
كه 4 ســال پيش با كمك او شوهرش را كشتند و سه هفته 
ديگر كه بيايد اعدام می شود، مگر ديه اش جور شود. تا بيايد 
داستان زندگی »زهرا« كه جرمش معاونت در قتل است و 
حالا 4 سالی می شود زندان است، شكل بگيرد، دوباره شليك 
بغض جديد »فاطيما« بود كه به اشك رسيد و از چشم هايش 

سرازير شد.  
»فاطيما«، هــر روز آن 9 ماهــی را كه 15 ســاله بود و 
صاحبكارش در طبقه بالای كارگاه كيف سازی به او تجاوز 
می كرد هم همين طور گريه كرد كه آن روز؛ و خاطرات آن 9 
ماه مگر می شود كه فكر را رها كند؟ 9 ماه تمام كه صاحبكار 
پير خيابان جمهوری با بد و بيراه به او تجاوز كرد و با تهديد 
نگذاشــت كه صدا از »فاطيما« دربيايد.  بعد از آن 9 ماه هم 
اوضاع برای او فرقی نكرد. 1٨ ســاله بود كه با پسری ازدواج 
كرد كه رئيس جديدش بود و زندگی شان 9 ماه طول كشيد: 
»از 15 سالگی كار می كردم. مادرم هی می گفت كرايه خانه 
نداريم.  پدرم هم 1٢ سال اســت كه فوت كرده. من عشق 
بازيگری بودم، خيلی دوست داشتم پی اش را بگيرم و بازيگر 
شوم ولی مجبور شدم بروم توی توليد كيف و كفش كار كنم.  
يك روز طبقه بالا بودم كه صاحبكارم از پشت خودش را به 
من نزديك كرد، هرچی جيغ و داد كردم فايده نداشت. همه 
فروشنده ها را بيرون كرده بود و كسی نبود كه به دادم برسد. 
همانجا بهم تجاوز كرد.  9 ماه اين داستان ادامه داشت و هربار 
با تهديد اين كه می رود همه جا را پر می كند كه با من رابطه 

داشته، من را ساكت نگه داشت.« 
همين جا، انگار خاطره بدتری يادش افتاده باشــد، مثل 
بچه گربه تازه از مادر جداشده ای، از جا پريد: »آخر می دانيد 
من بيماری بوردن لايــن دارم. اين طور كه به من گفته اند، 
يعنی بيماری دوشخصيتی. پدرم كه مرد اين طوری شدم. 
خيلی به او وابســته بودم.« و بعد نوبت حرف هايی بود كه 
شباهت بيشتری به هذيان داشت تا حرف های معمولی زن 
٢5 ساله ای كه عشق رفتن به بيرون و بازيگر شدن، اين روزها 
بيشتر از همه 7 سالی كه در زندان گذشت، او را هوايی كرده. 
»آن صاحب كار بی پدر 9 ماه به من تجاوز می كرد و بعدش 
روی بدنم بــا خودكار چيزهايی می نوشــت.  می گفت اگر 
اينها پاك شود، می فهمم كه كنار كس ديگری خوابيده ای. 
به خاطر همين هم 9 ماه حمام نرفتم ولــی در خانه وقتی 
لباس عوض می كردم، خواهر و مــادرم كم كم به ماجرا پی 

بردند.«
بعــد از آن كه »فاطيما« به اصرار مــادرش از آن توليدی 
بيرون آمد، با »علی« آشنا شد. علی معتادی كه مجبور شد 
برای ازدواج كردن با او، 11 بار آزمايش ازدواج دهد: »يك ماه 
بعد از عقد، معتاد شدم. مرداد ٨9 بود كه گفت برويم شمال 
و آن شب تا صبح هرويين و شيشه به خوردم داد و 4 ساعت 
در اغما بودم.  بعد آن كم كم به شيشه معتاد شدم و بعدش 
كتكم می زد و به زور می گفت بايد كراك بكشــی.  به خاطر 
اين كه او اولين كســی بود كه ماجرای تجاوزم را می دانست 
و با آن كنار آمده بود، كنارش ماندم ولی نمی دانستم چقدر 
به من دروغ می گويــد. زندان كه افتادم فهميدم آن طور كه 
خودش می گفت، متولد 6٠ نيست، متولد 51 است و يك 

بچه هم دارد.«
آن ماجرا اما ۳ آذر ٨9 بود كه اتفاق افتاد؛ وقتی »فاطيما« و 
»علی« هرچه داشتند و نداشتند را فروخته و خرج موادشان 
كرده بودند. به خاطر همين هم بود كه يك روز »علی« گفت 
از زنی 15 ميليون تومان طلب دارد و بــا هم راهی خانه ای 
شدند كه اتفاقات آن هردوشان را راهی زندان كرد؛ »علی« 
را رجايی شهر و »فاطيما« را زندان زنان شهرری. آن روز به 
خانه »ناهيد« زن 56 ساله ای كه پولدار بود و »علی« بی خبر 

از »فاطيما« با او رابطه داشت، رفتند و وقتی درحال خودشان 
نبودند، او را خفه كردند و پول و طلاهايش را دزديدند و فلنگ 
را بســتند: »پول طلاها اندازه 19 ميليون تومان بود و با آن 
ماشين خريديم. چند روز نگذشته بود كه توی خيابان علی 
را گرفتند، خودم هم نفهميدم چطور شد. بعدش هم من را 

گرفتند و به كلانتری بردند و بعدش زندان.«
»علی« حالا رجايی شهر است با حكم قصاصی كه با شرط 
دريافت ديه شكسته و ناتوان از تهيه ديه برای گرفتن رضايت 
از پسر كر و لال »ناهيد«؛ همان پسری كه برای »فاطيما« 
پيغام فرستاده اگر 4٠ ميليون تومان جور كند و به او بدهد، 
او را می بخشد: »درخواســت طلاق داده ام و 11 مهر، حكم 

طلاقم صادر می شود. اول و آخر بايد از او جدا می شدم.« 
»فاطيما« حالا فقط دلش آزادی می خواهد؛ آن بيرون را 
با همه هياهو و دنبال زندگی دويدن و حتی بدبختی هايش. 
حتی اگر ديگر خانه مادرش جايی برای او نداشــته باشــد 
و آبش با خانــواده در يك جوی نــرود:  »از اين جا كه بيايم 
بيرون، می روم دنبال كلاس بازيگری.  مســئولان اين جا به 
من می گويند كه استعدادش را دارم، خدا خيرشان بدهد به 
من خيلی كمك می كند.  احتمال دارد سراغی هم از برادرم 
بگيرم. من فقط دوست دارم كه بيرون از اين جا سالم زندگی 
كنم.  وقتی آزاد شوم می دانم كه كسی به خاطر سابقه ام به 
من كار نمی دهد. جايی هم ندارم بروم، می خواهم بروم تالار 
عروسی كار كنم، لااقل غذايم ســرجاش است، شايد جا و 
مكانی هم بهم بدهند.« »فاطيما« آن روز، مثل بيشتر زنان 
زندانی، از »بی كس و كاری« ناليد؛ اين كه شب بشود و در را 
روی آدم ببندند و 7 سال آزگار غذاهای تكراری بخورد. »من 
چهار خواهر دارم و قربان نداشتنشــان، اصلا ازشان خبری 
نيست. مادرم می گويد دختر مال مردم است، شوهرهايشان 
اجازه نمی دهند با من رابطه داشته باشند. من همه كس را 
دارم و هيچ كــس را ندارم. وقتی آدم در يك جای دربســته 
است، دلش همه چيز می خواهد. من دلم لك زده برای ذرت 
مكزيكی، برای پيتزا، برای يك بستنی درست و حسابی. دلم 
لك  زده برای يك زندگی ساده معمولی ولی بيرون زندان.« و 
البته اين هفت سال، زندان همه اش برای او بد نبود: »زندان 
خيلی بــدی دارد ولی يك خوبی دارد و آن تنهايی اســت؛ 
اين كه بشــينی تنهايی با خودت فكر كنــی كه چه كارها 

كرده ای.  آخ، آخ، آخ.« 
نیلوفر؛ جرم: اعمال منافی عفت؛ حکم: دو  سال و 

دو ماه حبس
انگار كه »كاوه گلستان«، لنز دوربين قديمی اش را آماده 
كرده باشد در اتاق مديريت خانه معروف شهر نوی آن سال ها 
و »نيلوفر« كه رئيس خانه و زن هايی اســت كه در آن كار 
می كنند يا به قول امروزی ها، تنشــان را می فروشند، با آن 
خونسردی مثال زدنی اش آمده و نشسته باشد روی صندلی 

اتاق و از شغلش بگويد:     »مديريت خانه زنان تن فروش.« 
»نيلوفرِ« ۳7 ساله با آن بدن تپل، ابروهای نازك تاتو شده 
سر به هوا كشيده و آدامسی كه جيريق جيريقش اتاق معاونت 
زندان را برداشــته هم با خونســردی خاصی روی صندلی 
نشست و پرســيد بايد چه بگويم؟ و بعد به دستكش های 
پلاستيكی نگاه كرد كه دست های گوشتالويش را پوشانده 

بود: »داشتم غذا می پختم.« 
»نيلوفر«، دو سال مدير يك خانه فســاد بود؛ خانه ای در 
غرب تهران با 1٠٠ زن كه به آن رفت وآمد داشــته اند. او را 
دو سال پيش، همسر دوست باردارش كه به خانه او آمده بود، 
گير انداخت و بعد دادگاه، دو ســال و دو ماه به او حبس داد و 
حالا فقط سه ماه ديگر از آن مانده است. او سه سال صيغه يك 
مرد جوان بود و چون او خرج پسرش را كه از ازدواج قبلی اش 
دارد، نمی داده، رفت ســراغ اداره كردن يك خانه فساد. »با 
اين كه كار می كرد ولی خرج بچه ام را نمی داد.  می گفت به 
من چه خرج بچه مردم را بدهم. تا اين كه دوستم بهم گفت 
می شــود همچين كاری كرد و با هم خانه را زديم. كارمان 
همه اش اين طوری نبود كه زن هــا و مردها به خانه بيايند، 
خيلی وقت ها من زن هايی را كه خودشــان جا داشتند به 
مشتری ها معرفی می كردم.  خيلی وقت ها هم زن ها را اين ور 
و آن ور می فرستادم و برای هر دفعه، ٢٠٠ تا ۳٠٠ هزار تومان 
می گرفتند و از هركدام به من هم 1٠٠ هزار تومان می رسيد. 
بعضی وقت ها هم آنها را با مشتری ها به سفر می فرستادم كه 

برای هر سفر يك ميليون می گرفتند.« 

آن طور كه »نيلوفر«  گفت، مديريت خانه فساد، روزی 4٠٠ 
تا 5٠٠ هزار تومان برايش سود داشته و اين يعنی ماهانه 1٢ تا 
1۳ ميليون تومان پول: »خودم زياد آن جا نمی رفتم، هفته ای 
دو، سه بار. همه جور آدمی هم آن جا داشتم؛ زنانی را داشتم كه 
پزشك بودند، دانشجو بودند و انواع و اقسام شغل ها. می گفتند 
حقوقمان كفاف نمی دهد. خيلی های شان باكلاس بودند و 
بالاشهرنشين. يك نفر بود كه فقط 4٠ ميليون خرج هيكلش 
كرده بود. به هرحال درآمد آن خوب بود و دوست داشتند اين 

كار را بكنند.« 
   مشتری ها چه طور آدم هایی بودند؟

»همه جور مشتری داشتيم. بيشترشان دكتر، مهندس 
بودند. از همه جای شهر هم می آمدند. معمولا هم 4٠ سال 
به بالا بودند، البته من جوان ها را راه نمی دادم. خود دخترها 

می گفتند سن بالاها بهترند، اذيت نمی كنند.«
شوهر »نيلوفر« نمی دانست كه او چه كاره بوده؛ »نيلوفر« 
می گفته در توليدی كار می كنم و جواب سوال »اگر بفهمد 
چه كار می كنی؟« را با يك لب گزيدن طولانی و چشم های 
پروحشت جواب داد: »اگر بفهمد، هيچی ديگر.  اين زندگی 
فايده ندارد. وقتــی از اين جا بروم بيرون، ســريع با او عقد 

می كنيم.«
 آزاد که شدی باز هم می روی سراغ این کار؟

»اين نخستين بار نيست كه به اين جرم من را می گيرند. 
يك سال هم با ســند بيرون بودم. خب نمی توانم بگويم كه 
توبه كرده ام ولی به خاطر بچه هايم هم كه شده نبايد ديگر 
به سراغ اين كار بروم. بالاخره هر جرمی برای خودش زشت 
است؛ چه خانه فساد باشد چه قتل، چه سرقت. به هرحال من 
بيشتر برای اين كه زندگی های مردم پاشيده می شود، ديگر 
دوست ندارم اين كار را انجام دهم. با خودم فكر می كنم خودم 
دوست دارم شوهرم اين طوری باشد و دنبال زن های ديگر 
برود؟ بيشتر مشتری ها متاهل بودند. من خودم دو دختر 6 
ساله و ٢1 ساله از ازدواج قبلی ام دارم و بايد به فكر دخترهايم 
هم باشم. دختر كوچكم الان با مادرشوهرم زندگی می كند و 

دختر بزرگم تنهاست.« 
»نيلوفرِ« تقريبا بی ســواد از هم بندی های بی سوادش، 
گفتنی كم نداشت؛ از آنها كه در يكی از رده بندی های سواد 
زندان، جلوی اسم شان كلمه بی ســواد می گذارند و جلوی 
اسم بقيه، آن طور كه مسئولان زندان می گويند، دبيرستان، 

ديپلم، فوق ديپلم، فوق ليسانس، ليسانس و حتی دكترا.  
شهلا؛ جرم: مواد مخدر، حکم: حبس ابد

با يك چادر سفيد آمد نشست آن روبه رو و چشم هايش 
همان موقع كه نشست، از هر حســی خالی شد. »شهلا« 
 وقتی زبان به حرف زدن باز كرد كه چال دهانش را اشــك

 پر كرده بود.  
»خسته شده ام«؛ اين جمله را زندانی ها خوب می فهمند، 
خوب بلدند. »شهلا«ی ٢7 ساله هم حرف هايش را با همين 
جمله شروع كرد؛ با ملالی رازآلود كه خاصيت بيشتر زنان 
زندانی اســت، خاصيت بيشــتر زنانی كه »ابــد« را پايين 
پرونده های شان مُهر كرده اند و گفتن از روزهای كشدار زندان 
برايشان سخت است؛ شهلا هم حرف هايش را با همين ملال 
كش دار زندان شــروع كرد؛ بی آن كه شبيه حرف هايش را 
جايی در كتابی خوانده باشد كه نويسنده اش، »رضا براهنی«، 
زندانی روزهای دور، روزی در آن نوشته بود: »بيرون، طول 
معمولی كش است و زندان، همان طول كش است، منتها 

كشيده تر شده اش.« 
»شهلا« را مواد مخدر به زندان انداخت؛ مثل بيشتر زنان 
زندان قرچك، مثل آنها كه به قول »اصغر جهانگير«، رئيس 
سازمان زندان ها، 5٠ درصد زندانند و بقيه جرم ها، 5٠ درصد 
ديگر مثل ســرقت كه رتبه دوم جرايم زنان زندانی است و 

جرايم مالی، منافی عفت و قتل، در رده های بعدی اند.  
»شهلا« با بغضی كه تمام شدنش دست خودش نبود و 
صدايی كه گردوی توی گلويش، آن را دورگه كرده بود، گفت 
كه حالش بد است؛ گفت كه حالش خيلی بد است و از دفتر 
معاون زندان كه برود بيرون، درخواست می دهد كه او را به 
بهداری ببرند. »می روم بگويم برايم قرصی چيزی بنويسند، 
ديگر طاقتش را ندارم.« »شهلا« را 6  سال پيش به جرم مواد 
به زندان انداختند؛ موادی كه مثل خيلی از زنان زندانی، او 
هم آن را متعلق به خودش نمی دانست و می گفت كه مال 
شــوهرش بوده؛ آن هم چقدر؟ 16۳ گرم كراك و حكمش 

چه بود؟ اعدام. »مواد مال شوهرم بود، يك هفته زندان بود، 
ريختن داخل خانه و مواد خانه بود و جرمش افتاد گردن من. 

من تا حالا مواد هم نكشيده ام.«
   بعد از دستگیری چه حکمی به تو دادند؟

 ســال 9٢ حكم اعدام دادند؛ ولی بعدش حكمم شكست 
و عفو خوردم. 

   با شوهرت چطور آشنا شدی؟
»پدرم اجازه نمی داد عقد كنيم، صيغه ا ش شدم؛ صيغه 
5 ســاله كه الان تمام شــده. خانه مان شــورآباد شهرری 
بود. با خواهرش دوســت بودم و بعد با او آشنا شدم و با هم 
فرار كرديم. باقرشــهر زندگی می كرديــم. به خاطر اين كه 
موادفروشی می كرد، خانه مان را هی عوض می كرديم. تا دو 
ماه نگهش داشتم كه مواد نفروشد اما يكی از فاميل هايش كه 
زن بود از زندان آزاد شد و دوباره شروع كردند به موادفروشی. 
شيشه و ترياك می كشيد. يك بار دعوای مان شد و چاقو رويم 
كشيد. ازش گرفتم، از توی دستم كشيد، اينجاست، ببين، 
جايش كف دستم پيداســت.  اولش دوستش نداشتم ولی 
بعد علاقه پيدا كردم. بابام اذيتم می كرد، مجبور شدم فرار 
كنم؛ خيلی اذيت می كرد، می گفت از در بيرون نرويد. اين 
چيزهايی كه اين جا می شنوم و می بينم، من بيرون نديده 
بودم. ماها را فقط شــوهرهای مان بدبخت كردند. از اين جا 
رفتم بيرون اصلا دوســت ندارم كه ببينمش. او باعث همه 
بدبختی هايم است. باعث شد حسرت ديدن برادر 16 ساله ام 

به دلم بماند.  حال خودم هم كه اينجور.« 
اينها اما همه بهانه بود. »شهلا« را آن روز درد ديگری بيقرار 
كرده بود؛ درد نديدن فرزند. نديدن پسری كه بهزيستی سه  
سال پيش او را برد و در اين سه  سال فقط چهار بار ديدارشان 
با هم ميسر شده است. »بچه ام دو  ســال و نيمه بود كه او را 
از من گرفتند، در اين سه  ســال كه نيست، چهار بار آوردند 
ديدمش. تا دو سالگی اين جا بود، پيش خودم بود و بعدش 
او را بردند.  الان شيرخوارگاه شهيد تركمانی است. آن موقع 

كه من را گرفتند، حامله بودم. اسمش محمدحسين است.«
سرنوشت »اردشير« شوهر »شهلا« هم زندان است، قزل 
حصار و او آن روز هيچ حرفی درباره او برای گفتن نداشــت؛ 
»اردشيرِ« ۳1 ســاله كه حكم اعدام دارد و راه فراری نه.  او 
همان دو سالی را هم كه »شــهلا« پسرشان را ديد و بزرگ 
كرد، روی او را نديد و هيــچ وقت نمی بيند.  لابد او هم حالا 
هر روز قرص اعصاب بالا می اندازد، مثل »شهلا« كه وقتی 
با خستگی نشست روی صندلی اتاق معاونت زندان، گفت 
روزی يك كلونازپام می خورد. »زندان خيلی سخت است، 
واقعا نصيب هيچ آدمی نشــود. يك بار كه محمدحســين 
پيشم بود، صدايم كردند و گفتند چرا اعدامت نكرديم. گفتم 
اگر می خواهيد اعدام كنيد، بكنيد.  بعضی وقتا فكر می كنم 
اگر بميرم، بچه ام چه می شــود؟ ولی بين اعدام و حبس ابد 
نمی دانم كــدام بهتر بود.  به خاطر بچــه ام طاقت می آورم، 
دوست نداشتم اعدام شــوم. اگر محمدحسين نبود، اعدام 
می كردند بهتر بود و برايم مهــم نبود ولی حالا نه؛  اميدم به 
او است.  او الان جايش راحت اســت ولی باز هم مادرش را 
كم دارد.  به من گفتند يك  ســال و يك ماه بعد از اين كه از 
اين جا برده بودند، از خواب بلند می شــده و می گفته شهلا. 
به من نمی گفت مامان، می گفت شهلا. آخرين بار فروردين 

امسال او را ديدم.« 
»حبس ابد« اما همه اين ســال ها اميد »شــهلا« را از او 
نگرفت؛ رويای آزادی را. رويای اين كه يك روز صبح او را صدا 
بزنند و بگويند وسايلت را جمع كن. »شهلا« همه اين 6 سال 
زندان را با همين رويا ســر كرد؛ با اين تصور كه از آن در آبی 
بزرگ بزند بيرون، چادرش را با دست رو سرش محكم كند و 
برود دنبال »محمدحسين«، او را به سينه اش بچسباند و برود 
پی خانه ای، خوابگاهی، جايی. »پدر و مادرم در اين 6 سال 
حتی يك بار نيامدند كه ببيند من زنــده ام يا مرده.  با پدرم 
حرف نمی زنم، يك بار به او زنگ زدم آن قدر فحشم داد كه 
ديگر نزدم. فقط گاهی با برادرم حرف می زدم كه او هم برق 
گرفتش و مرد. خواهرهايم هم همه مشكل دارند و سراغم را 
نمی گيرند. مادرم هم بعد مرگ داداشم مثل ديوانه ها شده، 
وقتی زنگ می زنم، شــروع می كند به فحش دادن، از آن ور 
هم غصه من را می خورد. بقيه برادرهايم هم اصلا نمی گويند 

خواهرمان زنده است يا مرده.« 
زندان اما همه اين ســال ها برای »شهلا« همه اش هم 
بد نبود؛ او آن جا كارهايی را ياد گرفت كه يادگرفتنشــان 
بيرون زندان بيشتر شبيه شوخی بود؛ يكيش همين كارگاه 
خياطی، قاليبافی و كارگاه مونتاژ چراغ موتورسيكلت كه 
از كارگاه هايی اند كه به زن ها كار ياد می دهند: »زندانيانی 
كه در كارگاه های خياطی و مونتاژ قطعات موتورسيكلت 
كار می كنند، حقوق دريافت می كنند.  ۳4 رشــته فنی و 
حرفه ای در كلاس های مختلف برگزار می شــود كه دوره 
چهار ماهه دارد و توسط مربيان مستقر در زندان آموزش 
می بينند. در حال حاضر 1٠ مربی در زندان مستقرند.  در 
مدرك زندانيان، نام زندان درج نمی شود. زندانيان بعد از 
آزادی، تحت مراقبت مركز خروج زندانيان قرار می گيرند 
و وام خوداشــتغالی دريافــت می كنند. بــا اين مدرك 
1٠ ميليون وام پرداخت می شــود.  در  ســال 94، از ٨٠٠ 
زندانی زندان زنــان، 519 گواهينامه فنی و حرفه ای صادر 

شده است.«
لیلا؛ جرم: مالی؛ حکم: 10  سال حبس

شــب بخوابی و صبح كه بيدار شــدی دوستت، دوست 
صميمیِ هم خرجت ديگر نباشد. رفته باشد.  مرده باشد.  اين 
خاطره، بين خيلی از زندانی ها مشترك است. بين آنها كه 
دوستانشان در بندهای كوچك و بزرگ زندان، حكم قصاص 
يا اعدام دارند و آنها را صبح های چهارشنبه به اعدام می برند و 
ديگر برنمی گردانند؛ مثل »ريحانه« و »بهاره« و »فاطمه« كه 
رفتند و ديگر برنگشتند.  »شهلا« بافتنی بافتن را از »ريحانه 
جباری« ياد گرفت؛ دختر متهم به قتل و معروف آن روزها 
كه دست آخر، مردن، بيشتر از زنده بودن سرنوشتش بود. 
»شهلا« آن يك سالی كه اوين بود از »ريحانه« خيلی چيزها 
ياد گرفت؛ يكی همين بافتنی بافتن را. همان يك  سال كافی 
بود برای صميمی شــدن اين دو نفــر و آن روز كه اعدامش 
كردند، همين »شهلا« و دوســت ديگرشان »سحر« كه او 
هم اعدامی بود، برايش  ختم گرفتند. سرنوشت »سحر« اما 
دست آخر مرگ نشد؛ رضايت گرفت و رفت بيرون. »بهاره« 
كه »موادی« و »فاطمه« كه قتلی بود اما پارسال اعدام شدند.  
»بالای ٢5 نفر بوده انــد كه هم بندی بوديم و بردند اعدام 
كنند. يك بار وكيل بندمان را صدا كردند كه ببرند، لقمه توی 
دستم بود گفتم حالا اين را بگير بخور، بعد برو، گفت می روم، 
برمی گردم و هيچ وقت برنگشت. سه روز آن لقمه توی دستم 
مانده بود.  يكی بود، فاطمه حداد، وقتی رفت، يك هفته تمام 
كپ بودم، ما 5  سال هم خرج بوديم. خيلی از اين آدم ها بودند، 

خيلی.« 
صبح های اعدام همه ساكتند؛ كسی موسيقی هم گوش 
نمی كند.  بعد اجازه برگزاري ختم بــه زندانی ها می دهند 
و بعدش ديگر خاطرات اســت و خاطــرات. اينها خاطرات 
مشترك همه زندانی هاست؛ مثل خاطرات »ليلا« كه هشت 
سال، زندان خانه و كاشانه اش شد؛ سه سالش را اوين گذراند 
و پنج سال بعدش را ندامتگاه شهرری. برای گفتن از همين 
»هشت سال سخت« هم بود كه با رضايت كامل، دستی به 
سر و رويش كشيد و نشســت به تعريف كردن؛ با ظاهری 

آراســته كه خاصيت همه ســال های زندگی او بوده است: 
چشم هايی سرمه كشيده، ابروهای هلالی تميز، شال سفيدی 
كه با شلوار سفيدش ست شــده و مانتوی مد روز طوسی 
كه پوشــيدنش، روزهای زندان را برای او ملايم تر می كند و 
اعتماد به نفسش را بيشتر. »توی زندان هميشه تيپ می زنم 
و ست هســتم.  اگر 1٠ روز ديگه هم بيای ساعت 7، من را 

همينطوری مرتب می بينين، من اينطوری بزرگ شدم.« 
»ليلا ترابی« هشت  ســال پيش به زندان افتاد؛ وقتی ٢6 
ساله بود؛ به جرم كلاهبرداری با يك ميليارد و 5٠٠ ميليون 
بدهی و 1٢6 شاكی:  »كارپرداز پنج كشــور در ايران بودم؛ 
مثلا اگــر دوبی يك وام می خواســت با بانك هــای ايرانی 
صحبت می كردم و اگر موافقت نمی كردند، با كشــورهای 
ديگری مانند مصر وارد مذاكره می شدم.  كارهايش را انجام 
می دادم و پورسانتش را می گرفتم. مدير داخلی شركت آگهی 
زد كه ما وام می دهيم ولی چون من مديرعامل شركت بودم 
به زندان افتادم.  از آن مقــدار بدهی، حالا 9٠ ميليون مانده 
اســت.« و او اين 9٠ ميليون را ندارد كه بدهد تا آزاد شود و 
برود پيش بچه اش؛ پيش »ياسينِ« هشت ساله كه كلاس 
اول است و در هشت سال گذشــته، وقتی دو سالش بود در 
مددكاری زندان او را ديد و ديگر رفت تا 6 ســال بعد، وقتی 
رفته بود بيمارستان تا كيسه صفرايش را عمل كند و او را ديد. 
»ولی ارتباطمان به طور تلفنی خيلی قوی است. همه اميدم 
اين است كه بروم بيرون و پســرم را به سر و سامان برسونم.  
نمی خواهم كه ايران بماند، حتما می فرســتمش آن ور كه 
آينده اش را تأمين كنم. چون من باعث اين شدم كه به دنيا 
بيايد و الان  تنها باشد. مدام پشت تلفن می گويد كه من مامام 
پير نمی خواهم، مامان جوان می خواهم.  سوم مهر مدرسه اش 
شروع می شود، خيلی دوست دارد كه من بروم و آن روز در 
مدرسه اش باشم ولی نمی دانم قسمت می شود يا نه.  فقط 

برايم دعا كنيد كه از اين جا بروم بيرون و با او زندگی كنم.«
همسر »ليلا«  دو  سال بعد از اين كه او افتاد زندان، ازدواج 
كرد و او را رها و ليلا سال های بعد را با بيرون كردن او از سرش 
گذراند. »در دو  ســال اول كه بازداشت موقت بودم، شوهرم 
مرتب می آمد و بچه را هم مــی آورد ولی بعدش كه فهميد 
چهار سال حكم گرفتم، گفت می خواهم زن بگيرم؛ كی را 
گرفت؟ دوســت خودم را، كسی كه من پناهش دادم و حالا 

رفته در خانه من خانمی می كند.«  
   وقتی فهمیدی همسرت ازدواج کرده، چه حسی 

داشتی؟
»ناراحت نشدم؛ خلايق هر چه لايق. « 

»ليلا« در اين هشت  سال يك بار هم مرخصی نرفت، يك 
بار هم بيرون را نديده است؛ اما هشت  سال بيرون را نديدن 
برای زن فعالی مثل او بايد چطور گذشــته باشد؟ »خيلی 
ســخت.  فقط از خدا خواســتم كه آن قدر به من صبوری 
بدهد تا بتوانــم تحمل كنم و بچه ام را بــزرگ كنم. خيلی 
سخت است، اگر بخواهم درددل را شروع كنم، از يك صبح 
تا بعدازظهر بايد توضيح دهم و مطمئنا نه تنها من اشــك 
می ريزم، اگر سنگ هم بگذاری بغل دستم اشك می ريزد. 
واقعا خســته ام؛ بلانسبت شــما آن قدر زن ديده ام كه دلم 
می خواهد بروم در يك اتاق، يك هفته فقط موزيك گوش 

كنم و استراحت كنم.« 
زندان برای »ليــلا« مثل خيلی از هم بندی هايش، حكم 
دانشگاه داشــته تا محبوس خانه؛ جايی كه برای زندانی ها 
سه دنياست: حال، آخرت و اولين دنيا كه همان زندان است.  
زندان برای آنها »مثل يك شهر است، مثل يك دانشگاه كه 
بدون هيچ تك ماده ای، زيرميزی و سكه ای بايد واحدهايش 

را پاس كنند.« 
»ليــلا« هــم آن روز، همين طور كه دســتی به موهای 
مرتبش و صورت  گل انداخته اش می كشيد، با آرامش خاصی 
از همين دنيا گفت. گفت كه چقدر دلش برای بيرون تنگ 
است.  كه دلش می خواهد يك روز آن در بزرگ آبی باز شود 
و دنيا يك بار ديگر برايش شــروع؛ در باز شود و برود بيرون 
و آدم هايی را ببيند كه هشت  ســال نديدشان، خيابان ها را 
ببيند كه لابد خيلی عوض شده اند، در مغازه هايی بچرخد كه 
حتما پر از لباس های جديد و مد روز است و می شود مدام از 
بين شان »تيپ های ست« پيدا كرد.  »الان فكر می كنم اگر 
بروم بيرون، بايد بدانم در اين هشت  سال چه اتفاقی افتاده.  
مغازه ها و خيابان ها چه شكلی شده اند؟ بايد يك نفر بيايد تا 
يك ماه من را در بيرون زندان به زندگی برگرداند. بايد مواظب 
حرف زدنم باشم، نكند يك روز به يكی بگويم ايشالا آزادی، 
نكند بگويم بری ديگه برنگــردی. البته فكر می كنم بيرون 
همان اســت، آدم هايش فرق كرده اند. دوستانم از بيرون به 
من اطلاع رسانی می كنند تا خيلی عقب نمانم. مثلا ديروز 
شــنيدم لاك ترََكی آمده، زنگ زدم سوال كردم كه يعنی 

چی؟« 
آرتین، امیرمحمد، شهرزاد و »سرود لایی لالایی«

زندان زنان مثل همه زندان ها هســت و نيســت. زندان 
زنان مثل همه زندان ها زندانی دارد، اندرزگاه های مختلف، 
زندانبان، مددكار، روانشناس و... و دل های تنگ؛ يك تفاوت 
اما بين اين زندان و همه زندان ها هســت: بچه هايی كه در 
اتاق های كوچك مهدكودك، صدای شان اندرزگاه های زنانه 
و پر از مادران تشنه فرزند را پر می كند و وقتی دو سال شان 
تمام شــد، می روند و ديگر برنمی گردند. اين سرنوشــت 
11 كودكی اســت كه مهدكودك زندان قرچك خانه شان 
است؛ سرنوشت سه دختر و ٨ پسر كه دوتايشان، پسرهای 
دوقلوی طاهره اند؛ »طاهره« كه چند سال پيش، او را با سه 
بچه به زندان فرستادند و يكی شان دو سالش كه تمام شد، 
او را به بهزيستی فرستادند و دوقلوها ماندند. »طاهره« يكی 
از ٢٢ مادر زندان قرچك بود، ٢٢ نفری كه هفت نفرشــان 
باردارند؛ مثل »بهناز« كــه تا همين 1٠ روز پيش باردار بود 
و حالا بچه اش را به دنيا آورده و بچه به بغل، با موهای كوتاه 
بلوند شانه نكرده و آشفته و با جرمی به نام »سرقت« گفت كه 
»امروز آزاد می شود و همين امروز می رود حمام درد.  به جرم 

سرقت به زندان آمده است.« 
او را قبل از به دنيا آمدن »شــهرزادش«، پزشكان زندان 
معاينه كردند؛ پزشكانی كه آمار حضورشان در زندان منظم 
اســت: »در زندان زنان از 7 نفر پزشك عمومی، ٢ نفر ماما، 
5 پرستار، 4 متخصص زنان و زايمان، روانپزشك، عفونی و 
داخلی اند و از طرف ديگر در حال حاضر 9 مددكار در زندان 
زنان مشــغول به كارند.  دو روز در هفته يك روانپزشك به 

زندان می آيد و 5 روانشناس در زندان مشغول به كارند.« 
»شــهلا« و »ليلا« و »فاطيما« و »نيلوفــر« و »بهناز« 
و »طاهره«، چند نفــر از زنان زندان اند هر وقت، جســم و 
روحشان در اين سال ها مريض شد، دكترهای شيفتی زندان، 
دوای دردشان شــدند. آن روز هم كه يكی، يكی آمدند و از 
قصه شان گفتند، يكی، دو نفرشان را همين دكترها ديدند 
و برايشان نسخه پيچيدند و بعد آماده شدند تا زن تازه وارد 
معتادی را كه چند دقيقه پيش به زندان آورده بودند، معاينه 
كنند؛ او را كه راننده مينی بوس با تنی خميده و رويی سياه و 
فكر پرتشويش، پشت در آبی زندان آورده و ماشينش را كنار 
تاكسی ای پارك كرده بود كه راننده ا ش هنوز از ترس زندان، 
خودش را پشت پرچين های سبز اطراف زندان، قايم و دور 

كرده بود.  
   حالا چیزی هم دستگیرتان شد؟ 

راه بيفتيم. »تو قدر آب ندانی كه در كنار فراتی« 
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