
راننده گفــت آدم از تصورش هم مي‌ترســد. گفت اين 
همه‌سال پشت اين ديوارها و تودرتوي اتاق‌ها و سالن‌ها را آدم 
چطور تاب بياورد؟ تازه شما بگير كه آدم، زن هم باشد.  زن را 
چه به زندان؟ چه به كلانتري و آژان‌كشي؟ مگر کسی كه برود 
آن تو، همان‌طوري كه بود، بيرون مي‌آيد؟ نه خانم‌جان، آدمِ 
سالمِ دانشــگاه رفته هم، ‌آش و لاش و خرد و خمير از زندان 

سر بيرون مي‌كند. 
راننده اینها را گفت، خودرواش را ٢٠ متر آن‌طرف‌تر از درِ 
بزرگ آبي‌رنگي كه رو به دشت‌هاي سبز و رهاي قرچك باز 
مي‌شد، پارك كرد و تنش را جوری پشت فرمان، جمع‌وجور 
کرد که یعنی: »خدا خيرتــان بدهد، ما را گرفتار نكنيد اول 

صبحي؛ خودتان از اينجا به بعدش را برويد.«
راننده از ٨٠٠ زن كه »آن تو«، هــر روز روي ٨٠٠ تخت 
با ملحفه‌هاي آبي و صورتي مي‌خوابند و بلند مي‌شوند و با 
٨٠٠ خلق و خو و ٨٠٠ بهانه براي گذراندن روزهاي بي‌تاب 
و كشــدار زندان، با هم كنار مي‌آيند، خبر نداشت؛ از ۸۰۰ 
زندانی زن که رئیس ســازمان زندان‌ها هم می‌گوید ۳۰۰ 

نفرشان متهمند   و خیلی‌های‌شان بلاتکلیف.  
راننده نمي‌دانست پشــت اين ديوارهاي بلند كه هر روز 
ســربازهاي دلتنگ خانه روي بارويش نگهباني مي‌دهند، 
چه خبر اســت؛ او فقط از دور، تابلوي بالاي درِ آبي را خواند 
و كادرش را محكم توي ويزور چشم‌هايش بست: »ندامتگاه 

زنان شهرري.« 
هنوز صداي خنك‌كننده‌هاي خــودرو  او از دور به گوش 
مي‌رسيد كه در باز شــد؛ آن درِ بزرگ كه بيرون و داخل را 
بي‌ســر و صدا به هم وصل مي‌كرد و با باز شــدنش دنيايي 
بيرون می‌زد كه براي خيلي‌ها، يك روزش هم سخت است. 
در باز شــد و آرامش حیاط بیرونی زندان، راه مســتقیمی 
بود به شلوغی ســالن اصلی؛ به کی سالن بلند که اتاق‌های 
بندهایش روی بدنه آن جای‌شــان طوری خوش است که 
هیچک‌س، هیچ زندانی‌ای، هیچ وقت نمی‌تواند دمی خیال 
بیرون آمدن از آنها را از ســر بیرون کند و همین فکرهاست 
که زنان زندان را صبح تا شــب، توی آن سالن بلند که تابلو 
نوشته‌های روی دیوارهایش آنها را به خویشتنداری دعوت 
میک‌ند و کارگاه‌های بافتنی و مونتــاژ و ... طبقه بالای آن، 
فرصتی است برای فرار زن‌ها از روزهای زار و بی‌تاب زندان، 

بالا و پایین میک‌نند.  
زندان زنان شهرری، آن روز، محصور در سبزی بی‌انتهای 
زمین‌های کشاورزان قرچک، جایی در نزدکیی ورامین، روز 
آرامی را می‌گذراند؛ توی ســر زن‌ها اما غوغا بود. آنها که از 
بندهای پر از تخت‌های سه‌طبقه‌شان، سر بیرون میک‌ردند و 
غریبه‌هایی را می‌دیدند با لباس‌های جدید که بوی »بیرون« 
را با خودشــان آورده بودند. بوی »بیرون«، هواخواهش در 
زندان زیاد است؛ حالا هرچقدر زن‌ها خودشان را به‌روز نگه 
دارند، به ســر و رویشان برســند، آخرین آهنگ‌های روز را 
گوش کنند، از خبرها باخبر باشند، باز هم برای آنها »بیرون« 

نمی‌شود؛ نمی‌شود که نمی‌شود.  
فاطیما؛ جرم: معاونت در قتل 

»فاطیما« هم آن روز با چشــم‌هایی ســبز و اش‌کهای 
روی گونه‌اش، وقتی فریاد زد که زنــان غریبه را دیده بود و 
همین‌طور که از طبقه دوم تخت‌های سه‌طبقه بند سلامت 
با ناله پایین می‌آمــد، گفت کلیه‌اش را می‌فروشــد تا این 
‌40میلیون تومان جور شــود  و زندان را بگذارد و برود و بعد 
صدای گریه بود که بند را برداشت؛ صدای گریه‌ای محزون که 
اندوه، خودش را با عجله‌ای زیاد از دهان کوچک زنی بیرون 
ریخت که صورتش را دو چشم سبز عجیب به دیگران معرفی 
میک‌رد؛ با پوستی گندمی و صورتی آن‌قدر قشنگ، آن‌قدر 
جوان و آن‌قدر خواســتنی که گریه نه‌تنها به آن می‌آمد که 
قشــنگ‌ترش هم میک‌رد؛ مثل بازیگرهــای تلویزیون که 
گریه بدجور به آنها می‌آید و »فاطیما« از روزی که خودش 
را شناخت دوست داشت مثل آنها باشد؛ کی بازیگر زیبای 
حرفه‌ای که کارگردان‌ها برای بازی دادنش ســر و دســت 
بشکنند، ولی نشد که بشود.  قتل و زندان، آرزوهای بزرگ او 
را گرفت و بعد از هفت سال، کی آرزو بیشتر برایش نگذاشت: 

»آزادی« 
آن روز هــم همین هــوای آزادی بود که بدجور به ســر 
»فاطیمــا« زد و بغضش را ترکاند. »فاطمــه« که زن‌های 
زندان قرچــک، »فاطیما« صدایش میک‌ننــد، متولد 70 

است؛ 18 سالش بود که او را به زندان آوردند و حالا 25ساله 
است.  »هفت‌سال آزگار اســت که من را به جرم معاونت در 
قتل انداخته‌اند این گوشــه و کسی سراغم را نمی‌گیرد.  بابا 
به خدا خسته شــده‌ام. به خاطر ‌40میلیون تومان لعنتی، 
جوانی‌ام دارد دود می‌شــود و می‌رود هــوا. به خدا حاضرم 
کلیه‌ام را بفروشم. شما که رفتید بیرون، بروید این‌ور آن‌ور 
بگویید من حاضرم کلیه‌ام را بدهم و به جایش پول آزادی‌ام 
را جور کنم.  گروه خونی‌ام هم O مثبت اســت. تو را به خدا 
بگوییدها خانم، تو را به خدا.« حرف‌های او هنوز ناتمام است 
که »زهرا«ی 25 ساله آمد وسط حرفش و گفت او هم حاضر 
است کلیه‌اش را بفروشد تا دیه برادرش را جور کند؛ برادری 
که ‌4ســال پیش با کمک او شوهرش را کشتند و سه هفته 
دیگر که بیاید اعدام می‌شود، مگر دیه‌اش جور شود. تا بیاید 
داستان زندگی »زهرا« که جرمش معاونت در قتل است و 
حالا 4 سالی می‌شود زندان است، شکل بگیرد، دوباره شلکی 
بغض جدید »فاطیما« بود که به اشک رسید و از چشم‌هایش 

سرازیر شد.  
»فاطیما«، هــر روز آن 9 ماهــی را که 15 ســاله بود و 
صاحبکارش در طبقه بالای کارگاه یکف‌سازی به او تجاوز 
میک‌رد هم همین‌طور گریه کرد که آن روز؛ و خاطرات آن 9 
ماه مگر می‌شود که فکر را رها کند؟ 9 ماه تمام که صاحبکار 
پیر خیابان جمهوری با بد و بیراه به او تجاوز کرد و با تهدید 
نگذاشــت که صدا از »فاطیما« دربیاید.  بعد از آن 9 ماه هم 
اوضاع برای او فرقی نکرد. 18 ســاله بود که با پسری ازدواج 
کرد که رئیس جدیدش بود و زندگی‌شان 9 ماه طول کشید: 
»از 15 سالگی کار میک‌ردم. مادرم هی می‌گفت کرایه خانه 
نداریم.  پدرم هم ‌12سال اســت که فوت کرده. من عشق 
بازیگری بودم، خیلی دوست داشتم پی‌اش را بگیرم و بازیگر 
شوم ولی مجبور شدم بروم توی تولید یکف و کفش کار کنم.  
کی روز طبقه بالا بودم که صاحبکارم از پشت خودش را به 
من نزدکی کرد، هرچی جیغ و داد کردم فایده نداشت. همه 
فروشنده‌ها را بیرون کرده بود و کسی نبود که به دادم برسد. 
همانجا بهم تجاوز کرد.  9 ماه این داستان ادامه داشت و هربار 
با تهدید اینک‌ه می‌رود همه جا را پر میک‌ند که با من رابطه 

داشته، من را ساکت نگه داشت.« 
همین‌جا، انگار خاطره بدتری یادش افتاده باشــد، مثل 
بچه‌گربه تازه از مادر جداشده‌ای، از جا پرید: »آخر می‌دانید 
من بیماری بوردن لایــن دارم. این‌طور که به من گفته‌اند، 
یعنی بیماری دوشخصیتی. پدرم که مرد این‌طوری شدم. 
خیلی به او وابســته بودم.« و بعد نوبت حرف‌هایی بود که 
شباهت بیشتری به هذیان داشت تا حرف‌های معمولی زن 
25 ساله‌ای که عشق رفتن به بیرون و بازیگر شدن، این روزها 
بیشتر از همه 7 سالی که در زندان گذشت، او را هوایی کرده. 
»آن صاحبک‌ار بی‌پدر 9 ماه به من تجاوز میک‌رد و بعدش 
روی بدنم بــا خودکار چیزهایی می‌نوشــت.  می‌گفت اگر 
اینها پاک شود، می‌فهمم که کنار کس دیگری خوابیده‌ای. 
به‌خاطر همین هم 9 ماه حمام نرفتم ولــی در خانه وقتی 
لباس عوض میک‌ردم، خواهر و مــادرم کمک‌م به ماجرا پی 

بردند.«
بعــد از آنک‌ه »فاطیما« به اصرار مــادرش از آن تولیدی 
بیرون آمد، با »علی« آشنا شد. علی معتادی که مجبور شد 
برای ازدواج کردن با او، 11 بار آزمایش ازدواج دهد: »کی ماه 
بعد از عقد، معتاد شدم. مرداد 89 بود که گفت برویم شمال 
و آن شب تا صبح هرویین و شیشه به خوردم داد و 4 ساعت 
در اغما بودم.  بعد آن کمک‌م به شیشه معتاد شدم و بعدش 
کتکم می‌زد و به زور می‌گفت باید کراک بکشــی.  به خاطر 
اینک‌ه او اولین کســی بود که ماجرای تجاوزم را می‌دانست 
و با آن کنار آمده بود، کنارش ماندم ولی نمی‌دانستم چقدر 
به من دروغ می‌گویــد. زندان که افتادم فهمیدم آن‌طور که 
خودش می‌گفت، متولد 60 نیست، متولد 51 است و کی 

بچه هم دارد.«
آن ماجرا اما 3 آذر 89 بود که اتفاق افتاد؛ وقتی »فاطیما« و 
»علی« هرچه داشتند و نداشتند را فروخته و خرج موادشان 
کرده بودند. به خاطر همین هم بود که کی روز »علی« گفت 
از زنی ‌15میلیون تومان طلب دارد و بــا هم راهی خانه‌ای 
شدند که اتفاقات آن هردوشان را راهی زندان کرد؛ »علی« 
را رجایی‌شهر و »فاطیما« را زندان زنان شهرری. آن روز به 
خانه »ناهید« زن 56 ساله‌ای که پولدار بود و »علی« بی‌خبر 

از »فاطیما« با او رابطه داشت، رفتند و وقتی درحال خودشان 
نبودند، او را خفه کردند و پول و طلاهایش را دزدیدند و فلنگ 
را بســتند: »پول طلاها اندازه ‌19میلیون تومان بود و با آن 
ماشین خریدیم. چند روز نگذشته بود که توی خیابان علی 
را گرفتند، خودم هم نفهمیدم چطور شد. بعدش هم من را 

گرفتند و به کلانتری بردند و بعدش زندان.«
»علی« حالا رجایی‌شهر است با حکم قصاصی که با شرط 
دریافت دیه شکسته و ناتوان از تهیه دیه برای گرفتن رضایت 
از پسر کر و لال »ناهید«؛ همان پسری که برای »فاطیما« 
پیغام فرستاده اگر ‌40میلیون تومان جور کند و به او بدهد، 
او را می‌بخشد: »درخواســت طلاق داده‌ام و 11 مهر، حکم 

طلاقم صادر می‌شود. اول و آخر باید از او جدا می‌شدم.« 
»فاطیما« حالا فقط دلش آزادی می‌خواهد؛ آن بیرون را 
با همه هیاهو و دنبال زندگی دویدن و حتی بدبختی‌هایش. 
حتی اگر دیگر خانه مادرش جایی برای او نداشــته باشــد 
و آبش با خانــواده در کی جوی نــرود:  »از این‌جا که بیایم 
بیرون، می‌روم دنبال کلاس بازیگری.  مســئولان این‌جا به 
من می‌گویند که استعدادش را دارم، خدا خیرشان بدهد به 
من خیلی کمک می کند.  احتمال دارد سراغی هم از برادرم 
بگیرم. من فقط دوست دارم که بیرون از این‌جا سالم زندگی 
کنم.  وقتی آزاد شوم می‌دانم که کسی به‌خاطر سابقه‌ام به 
من کار نمی‌دهد. جایی هم ندارم بروم، می‌خواهم بروم تالار 
عروسی کار کنم، لااقل غذایم ســرجاش است، شاید جا و 
مکانی هم بهم بدهند.« »فاطیما« آن روز، مثل بیشتر زنان 
زندانی، از »بیک‌س و کاری« نالید؛ اینک‌ه شب بشود و در را 
روی آدم ببندند و ‌7سال آزگار غذاهای تکراری بخورد. »من 
چهار خواهر دارم و قربان نداشتنشــان، اصلا ازشان خبری 
نیست. مادرم می‌گوید دختر مال مردم است، شوهرهایشان 
اجازه نمی‌دهند با من رابطه داشته باشند. من همه کس را 
دارم و هیچک‌ــس را ندارم. وقتی آدم در کی جای دربســته 
است، دلش همه چیز می‌خواهد. من دلم لک زده برای ذرت 
مکزکیی، برای پیتزا، برای کی بستنی درست و حسابی. دلم 
لک ‌زده برای کی زندگی ساده معمولی ولی بیرون زندان.« و 
البته این هفت‌سال، زندان همه‌اش برای او بد نبود: »زندان 
خیلی بــدی دارد ولی کی خوبی دارد و آن تنهایی اســت؛ 
اینک‌ه بشــینی تنهایی با خودت فکر کنــی که چه کارها 

کرده‌ای.  آخ، آخ، آخ.« 
نیلوفر؛ جرم: اعمال منافی عفت؛ حکم: دو ‌سال و 

دو ماه حبس
انگار که »کاوه گلستان«، لنز دوربین قدیمی‌اش را آماده 
کرده باشد در اتاق مدیریت خانه معروف شهر نوی آن سال‌ها 
و »نیلوفر« که رئیس خانه و زن‌هایی اســت که در آن کار 
میک‌نند یا به قول امروزی‌ها، تنشــان را می‌فروشند، با آن 
خونسردی مثال‌زدنی‌اش آمده و نشسته باشد روی صندلی 

اتاق و از شغلش بگوید:     »مدیریت خانه زنان تن‌فروش.« 
»نیلوفرِ« 37 ساله با آن بدن تپل، ابروهای نازک تاتو شده 
سر به هوا کشیده و آدامسی که جیریق جیریقش اتاق معاونت 
زندان را برداشــته هم با خونســردی خاصی روی صندلی 
نشست و پرســید باید چه بگویم؟ و بعد به دستکش‌های 
پلاستکیی نگاه کرد که دست‌های گوشتالویش را پوشانده 

بود: »داشتم غذا می‌پختم.« 
»نیلوفر«، دو‌سال مدیر کی خانه فســاد بود؛ خانه‌ای در 
غرب تهران با 100 زن که به آن رفت‌وآمد داشــته‌اند. او را 
دو‌سال پیش، همسر دوست باردارش که به خانه او آمده بود، 
گیر انداخت و بعد دادگاه، دو‌ســال و دو ماه به او حبس داد و 
حالا فقط سه ماه دیگر از آن مانده است. او سه‌سال صیغه کی 
مرد جوان بود و چون او خرج پسرش را که از ازدواج قبلی‌اش 
دارد، نمی‌داده، رفت ســراغ اداره کردن کی خانه فساد. »با 
اینک‌ه کار میک‌رد ولی خرج بچه‌ام را نمی‌داد.  می‌گفت به 
من چه خرج بچه مردم را بدهم. تا اینک‌ه دوستم بهم گفت 
می‌شــود همچین کاری کرد و با هم خانه را زدیم. کارمان 
همه‌اش این‌طوری نبود که زن‌هــا و مردها به خانه بیایند، 
خیلی وقت‌ها من زن‌هایی را که خودشــان جا داشتند به 
مشتری‌ها معرفی میک‌ردم.  خیلی وقت‌ها هم زن‌ها را این‌ور 
و آن‌ور می‌فرستادم و برای هر دفعه، 200 تا ‌300هزار تومان 
می‌گرفتند و از هرکدام به من هم ‌100هزار تومان می‌رسید. 
بعضی وقت‌ها هم آنها را با مشتری‌ها به سفر می‌فرستادم که 

برای هر سفر ‌کیمیلیون می‌گرفتند.« 

آن‌طور که »نیلوفر« ‌گفت، مدیریت خانه فساد، روزی 400 
تا ‌500هزار تومان برایش سود داشته و این یعنی ماهانه 12 تا 
‌13میلیون تومان پول: »خودم زیاد آن‌جا نمی‌رفتم، هفته‌ای 
دو، سه‌بار. همه‌جور آدمی هم آن‌جا داشتم؛ زنانی را داشتم که 
پزشک بودند، دانشجو بودند و انواع و اقسام شغل‌ها. می‌گفتند 
حقوقمان کفاف نمی‌دهد. خیلی‌های‌شان باکلاس بودند و 
بالاشهرنشین. کی نفر بود که فقط ‌40میلیون خرج هکیلش 
کرده بود. به هرحال درآمد آن خوب بود و دوست داشتند این 

کار را بکنند.« 
   مشتری‌ها چه‌طور آدم‌هایی بودند؟

»همه‌جور مشتری داشتیم. بیشترشان دکتر، مهندس 
بودند. از همه‌جای شهر هم می‌آمدند. معمولا هم ‌40سال 
به بالا بودند، البته من جوان‌ها را راه نمی‌دادم. خود دخترها 

می‌گفتند سن‌بالاها بهترند، اذیت نمیک‌نند.«
شوهر »نیلوفر« نمی‌دانست که او چهک‌اره بوده؛ »نیلوفر« 
می‌گفته در تولیدی کار میک‌نم و جواب سوال »اگر بفهمد 
چهک‌ار میک‌نی؟« را با کی لب گزیدن طولانی و چشم‌های 
پروحشت جواب داد: »اگر بفهمد، هیچی دیگر.  این زندگی 
فایده ندارد. وقتــی از این‌جا بروم بیرون، ســریع با او عقد 

میک‌نیم.«
 آزاد که شدی باز هم می‌روی سراغ این کار؟

»این نخستین‌بار نیست که به این جرم من را می‌گیرند. 
‌کیسال هم با ســند بیرون بودم. خب نمی‌توانم بگویم که 
توبه کرده‌ام ولی به خاطر بچه‌هایم هم که شده نباید دیگر 
به سراغ این کار بروم. بالاخره هر جرمی برای خودش زشت 
است؛ چه خانه فساد باشد چه قتل، چه سرقت. به هرحال من 
بیشتر برای اینک‌ه زندگی‌های مردم پاشیده می‌شود، دیگر 
دوست ندارم این کار را انجام دهم. با خودم فکر میک‌نم خودم 
دوست دارم شوهرم این‌طوری باشد و دنبال زن‌های دیگر 
برود؟ بیشتر مشتری‌ها متاهل بودند. من خودم دو دختر 6 
ساله و 21 ساله از ازدواج قبلی‌ام دارم و باید به فکر دخترهایم 
هم باشم. دختر کوچکم الان با مادرشوهرم زندگی میک‌ند و 

دختر بزرگم تنهاست.« 
»نیلوفرِ« تقریبا بی‌ســواد از هم‌بندی‌های بی‌سوادش، 
گفتنی کم نداشت؛ از آنها که در کیی از رده‌بندی‌های سواد 
زندان، جلوی اسم‌شان کلمه بی‌ســواد می‌گذارند و جلوی 
اسم بقیه، آن‌طور که مسئولان زندان می‌گویند، دبیرستان، 

دیپلم، فوق‌دیپلم، فوق‌لیسانس، لیسانس و حتی دکترا.  
شهلا؛ جرم: مواد مخدر، حکم: حبس ابد

با کی چادر سفید آمد نشست آن روبه‌رو و چشم‌هایش 
همان موقع که نشست، از هر حســی خالی شد. »شهلا« 
 وقتی زبان به حرف زدن باز کرد که چال دهانش را اشــک

 پر کرده بود.  
»خسته شده‌ام«؛ این جمله را زندانی‌ها خوب می‌فهمند، 
خوب بلدند. »شهلا«ی 27 ساله هم حرف‌هایش را با همین 
جمله شروع کرد؛ با ملالی رازآلود که خاصیت بیشتر زنان 
زندانی اســت، خاصیت بیشــتر زنانی که »ابــد« را پایین 
پرونده‌های‌شان مُهر کرده‌اند و گفتن از روزهای کشدار زندان 
برایشان سخت است؛ شهلا هم حرف‌هایش را با همین ملال 
کش‌دار زندان شــروع کرد؛ بی‌آنک‌ه شبیه حرف‌هایش را 
جایی در کتابی خوانده باشد که نویسنده‌اش، »رضا براهنی«، 
زندانی روزهای دور، روزی در آن نوشته بود: »بیرون، طول 
معمولی کش است و زندان، همان طول کش است، منتها 

کشیده‌تر شده‌اش.« 
»شهلا« را مواد مخدر به زندان انداخت؛ مثل بیشتر زنان 
زندان قرچک، مثل آنها که به قول »اصغر جهانگیر«، رئیس 
سازمان زندان‌ها، ‌50درصد زندانند و بقیه جرم‌ها، ‌50درصد 
دیگر مثل ســرقت که رتبه دوم جرایم زنان زندانی است و 

جرایم مالی، منافی عفت و قتل، در رده‌های بعدی‌اند.  
»شهلا« با بغضی که تمام شدنش دست خودش نبود و 
صدایی که گردوی توی گلویش، آن را دورگه کرده بود، گفت 
که حالش بد است؛ گفت که حالش خیلی بد است و از دفتر 
معاون زندان که برود بیرون، درخواست می‌دهد که او را به 
بهداری ببرند. »می‌روم بگویم برایم قرصی چیزی بنویسند، 
دیگر طاقتش را ندارم.« »شهلا« را ‌6 سال پیش به جرم مواد 
به زندان انداختند؛ موادی که مثل خیلی از زنان زندانی، او 
هم آن را متعلق به خودش نمی‌دانست و می‌گفت که مال 
شــوهرش بوده؛ آن هم چقدر؟ 163 گرم کراک و حکمش 

چه بود؟ اعدام. »مواد مال شوهرم بود، کی هفته زندان بود، 
ریختن داخل خانه و مواد خانه بود و جرمش افتاد گردن من. 

من تا حالا مواد هم نکشیده‌ام.«
   بعد از دستگیری چه حکمی به تو دادند؟

‌ســال 92 حکم اعدام دادند؛ ولی بعدش حکمم شکست 
و عفو خوردم. 

   با شوهرت چطور آشنا شدی؟
»پدرم اجازه نمی‌داد عقد کنیم، صیغه‌ا‌ش شدم؛ صیغه 
5 ســاله که الان تمام شــده. خانه‌مان شــورآباد شهرری 
بود. با خواهرش دوســت بودم و بعد با او آشنا شدم و با هم 
فرار کردیم. باقرشــهر زندگی میک‌ردیــم. به‌خاطر اینک‌ه 
موادفروشی میک‌رد، خانه‌مان را هی عوض میک‌ردیم. تا دو 
ماه نگهش داشتم که مواد نفروشد اما کیی از فامیل‌هایش که 
زن بود از زندان آزاد شد و دوباره شروع کردند به موادفروشی. 
شیشه و تریاک میک‌شید. کی بار دعوای‌مان شد و چاقو رویم 
کشید. ازش گرفتم، از توی دستم کشید، اینجاست، ببین، 
جایش کف دستم پیداســت.  اولش دوستش نداشتم ولی 
بعد علاقه پیدا کردم. بابام اذیتم میک‌رد، مجبور شدم فرار 
کنم؛ خیلی اذیت میک‌رد، می‌گفت از در بیرون نروید. این 
چیزهایی که این‌جا می‌شنوم و می‌بینم، من بیرون ندیده 
بودم. ماها را فقط شــوهرهای‌مان بدبخت کردند. از این‌جا 
رفتم بیرون اصلا دوســت ندارم كه ببینمش. او باعث همه 
بدبختی‌هایم است. باعث شد حسرت دیدن برادر 16 ساله‌ام 

به دلم بماند.  حال خودم هم که اینجور.« 
اینها اما همه بهانه بود. »شهلا« را آن روز درد دیگری بیقرار 
کرده بود؛ درد ندیدن فرزند. ندیدن پسری که بهزیستی سه‌ 
سال پیش او را برد و در این سه‌ سال فقط چهار بار دیدارشان 
با هم میسر شده است. »بچه‌ام دو‌ ســال و نیمه بود که او را 
از من گرفتند، در این سه ‌ســال که نیست، چهار بار آوردند 
دیدمش. تا دو سالگی این‌جا بود، پیش خودم بود و بعدش 
او را بردند.  الان شیرخوارگاه شهید ترکمانی است. آن موقع 

که من را گرفتند، حامله بودم. اسمش محمدحسین است.«
سرنوشت »اردشیر« شوهر »شهلا« هم زندان است، قزل 
حصار و او آن روز هیچ حرفی درباره او برای گفتن نداشــت؛ 
»اردشیرِ« 31 ســاله که حکم اعدام دارد و راه فراری نه.  او 
همان دو سالی را هم که »شــهلا« پسرشان را دید و بزرگ 
کرد، روی او را ندید و هیــچ وقت نمی‌بیند.  لابد او هم حالا 
هر روز قرص اعصاب بالا می‌اندازد، مثل »شهلا« که وقتی 
با خستگی نشست روی صندلی اتاق معاونت زندان، گفت 
روزی کی کلونازپام می‌خورد. »زندان خیلی سخت است، 
واقعا نصیب هیچ آدمی نشــود. کی بار که محمدحســین 
پیشم بود، صدایم کردند و گفتند چرا اعدامت نکردیم. گفتم 
اگر می‌خواهید اعدام کنید، بکنید.  بعضی وقتا فکر میک‌نم 
اگر بمیرم، بچه‌ام چه می‌شــود؟ ولی بین اعدام و حبس ابد 
نمی‌دانم کــدام بهتر بود.  به خاطر بچــه‌ام طاقت می‌آورم، 
دوست نداشتم اعدام شــوم. اگر محمدحسین نبود، اعدام 
میک‌ردند بهتر بود و برایم مهــم نبود ولی حالا نه؛  امیدم به 
او است.  او الان جایش راحت اســت ولی باز هم مادرش را 
کم دارد.  به من گفتند ‌کی ســال و کی ماه بعد از اینک‌ه از 
این‌جا برده بودند، از خواب بلند می‌شــده و می‌گفته شهلا. 
به من نمی‌گفت مامان، می‌گفت شهلا. آخرین بار فروردین 

امسال او را دیدم.« 
»حبس ابد« اما همه این ســال‌ها امید »شــهلا« را از او 
نگرفت؛ رویای آزادی را. رویای اینک‌ه کی روز صبح او را صدا 
بزنند و بگویند وسایلت را جمع کن. »شهلا« همه این 6 سال 
زندان را با همین رویا ســر کرد؛ با این تصور که از آن در آبی 
بزرگ بزند بیرون، چادرش را با دست رو سرش محکم کند و 
برود دنبال »محمدحسین«، او را به سینه‌اش بچسباند و برود 
پی خانه‌ای، خوابگاهی، جایی. »پدر و مادرم در این 6 سال 
حتی کی بار نیامدند که ببیند من زنــده‌ام یا مرده.  با پدرم 
حرف نمی‌زنم، کی بار به او زنگ زدم آن‌قدر فحشم داد که 
دیگر نزدم. فقط گاهی با برادرم حرف می‌زدم که او هم برق 
گرفتش و مرد. خواهرهایم هم همه مشکل دارند و سراغم را 
نمی‌گیرند. مادرم هم بعد مرگ داداشم مثل دیوانه‌ها شده، 
وقتی زنگ می‌زنم، شــروع میک‌ند به فحش دادن، از آن ور 
هم غصه من را می‌خورد. بقیه برادرهایم هم اصلا نمی‌گویند 

خواهرمان زنده است یا مرده.« 
زندان اما همه این ســال‌ها برای »شهلا« همه‌اش هم 
بد نبود؛ او آن‌جا کارهایی را یاد گرفت که یادگرفتنشــان 
بیرون زندان بیشتر شبیه شوخی بود؛ یکیش همین کارگاه 
خیاطی، قالیبافی و کارگاه مونتاژ چراغ موتورسکیلت که 
از کارگاه‌هایی‌اند که به زن‌ها کار یاد می‌دهند: »زندانیانی 
که در کارگاه‌های خیاطی و مونتاژ قطعات موتورسکیلت 
کار میک‌نند، حقوق دریافت میک‌نند.  34 رشــته فنی و 
حرفه‌ای در کلاس‌های مختلف برگزار می‌شــود که دوره 
چهار ماهه دارد و توسط مربیان مستقر در زندان آموزش 
می‌بینند. در حال حاضر 10 مربی در زندان مستقرند.  در 
مدرک زندانیان، نام زندان درج نمی‌شود. زندانیان بعد از 
آزادی، تحت مراقبت مرکز خروج زندانیان قرار می‌گیرند 
و وام خوداشــتغالی دریافــت میک‌نند. بــا این مدرک 
‌10میلیون وام پرداخت می‌شــود.  در ‌ســال 94، از 800 
زندانی زندان زنــان، 519 گواهینامه فنی‌و‌حرفه‌ای صادر 

شده است.«
لیلا؛ جرم: مالی؛ حکم: ‌10 سال حبس

شــب بخوابی و صبح که بیدار شــدی دوستت، دوست 
صمیمیِ هم‌خرجت دیگر نباشد. رفته باشد.  مرده باشد.  این 
خاطره، بین خیلی از زندانی‌ها مشترک است. بین آنها که 
دوستانشان در بندهای کوچک و بزرگ زندان، حکم قصاص 
یا اعدام دارند و آنها را صبح‌های چهارشنبه به اعدام می‌برند و 
دیگر برنمی‌گردانند؛ مثل »ریحانه« و »بهاره« و »فاطمه« که 
رفتند و دیگر برنگشتند.  »شهلا« بافتنی‌بافتن را از »ریحانه 
جباری« یاد گرفت؛ دختر متهم به قتل و معروف آن روزها 
که دست آخر، مردن، بیشتر از زنده بودن سرنوشتش بود. 
»شهلا« آن کی سالی که اوین بود از »ریحانه« خیلی چیزها 
یاد گرفت؛ کیی همین بافتنی بافتن را. همان ‌کی سال کافی 
بود برای صمیمی‌شــدن این دو نفــر و آن روز که اعدامش 
کردند، همین »شهلا« و دوســت دیگرشان »سحر« که او 
هم اعدامی بود، برایش  ختم گرفتند. سرنوشت »سحر« اما 
دست آخر مرگ نشد؛ رضایت گرفت و رفت بیرون. »بهاره« 
که »موادی« و »فاطمه« که قتلی بود اما پارسال اعدام شدند.  
»بالای 25 نفر بوده‌انــد که هم‌بندی بودیم و بردند اعدام 
کنند. کی بار ویکل بندمان را صدا کردند که ببرند، لقمه توی 
دستم بود گفتم حالا این را بگیر بخور، بعد برو، گفت می‌روم، 
برمی‌گردم و هیچ وقت برنگشت. سه روز آن لقمه توی دستم 
مانده بود.  کیی بود، فاطمه حداد، وقتی رفت، کی هفته تمام 
کپ بودم، ما ‌5 سال هم‌خرج بودیم. خیلی از این آدم‌ها بودند، 

خیلی.« 
صبح‌های اعدام همه ساکتند؛ کسی موسیقی هم گوش 
نمیک‌ند.  بعد اجازه برگزاري ختم بــه زندانی‌ها می‌دهند 
و بعدش دیگر خاطرات اســت و خاطــرات. اینها خاطرات 
مشترک همه زندانی‌هاست؛ مثل خاطرات »لیلا« که هشت 
سال، زندان خانه و کاشانه‌اش شد؛ سه سالش را اوین گذراند 
و پنج‌سال بعدش را ندامتگاه شهرری. برای گفتن از همین 
»هشت‌سال سخت« هم بود که با رضایت کامل، دستی به 
سر و رویش کشید و نشســت به تعریف کردن؛ با ظاهری 

آراســته که خاصیت همه ســال‌های زندگی او بوده است: 
چشم‌هایی سرمهک‌شیده، ابروهای هلالی تمیز، شال سفیدی 
که با شلوار سفیدش ست شــده و مانتوی مد روز طوسی 
که پوشــیدنش، روزهای زندان را برای او ملایم‌تر میک‌ند و 
اعتماد به نفسش را بیشتر. »توی زندان همیشه تیپ می‌زنم 
و ست هســتم.  اگر 10 روز دیگه هم بیای ساعت 7، من را 

همینطوری مرتب می‌بینین، من اینطوری بزرگ شدم.« 
»لیلا ترابی« هشت‌ ســال پیش به زندان افتاد؛ وقتی 26 
ساله بود؛ به جرم کلاهبرداری با ‌کیمیلیارد و ‌500میلیون 
بدهی و 126 شاکی:  »کارپرداز پنج کشــور در ایران بودم؛ 
مثلا اگــر دوبی کی وام می‌خواســت با بان‌کهــای ایرانی 
صحبت میک‌ردم و اگر موافقت نمیک‌ردند، با کشــورهای 
دیگری مانند مصر وارد مذاکره می‌شدم.  کارهایش را انجام 
می‌دادم و پورسانتش را می‌گرفتم. مدیر داخلی شرکت آگهی 
زد که ما وام می‌دهیم ولی چون من مدیرعامل شرکت بودم 
به زندان افتادم.  از آن مقــدار بدهی، حالا ‌90میلیون مانده 
اســت.« و او این ‌90میلیون را ندارد که بدهد تا آزاد شود و 
برود پیش بچه‌اش؛ پیش »یاسینِ« هشت ساله که کلاس 
اول است و در هشت‌سال گذشــته، وقتی دو سالش بود در 
مددکاری زندان او را دید و دیگر رفت تا 6 ســال بعد، وقتی 
رفته بود بيمارستان تا یکسه صفرایش را عمل کند و او را دید. 
»ولی ارتباطمان به‌طور تلفنی خیلی قوی است. همه امیدم 
این است که بروم بیرون و پســرم را به سر و سامان برسونم.  
نمی‌خواهم که ایران بماند، حتما می‌فرســتمش آن ور که 
آینده‌اش را تأمین کنم. چون من باعث این شدم که به دنیا 
بیاید و الان  تنها باشد. مدام پشت تلفن می‌گوید که من مامام 
پیر نمی‌خواهم، مامان جوان می‌خواهم.  سوم مهر مدرسه‌اش 
شروع می‌شود، خیلی دوست دارد که من بروم و آن روز در 
مدرسه‌اش باشم ولی نمی‌دانم قسمت می‌شود یا نه.  فقط 

برایم دعا کنید که از این‌جا بروم بیرون و با او زندگی کنم.«
همسر »لیلا«  دو ‌سال بعد از اینک‌ه او افتاد زندان، ازدواج 
کرد و او را رها و لیلا سال‌های بعد را با بیرون كردن او از سرش 
گذراند. »در دو ‌ســال اول که بازداشت موقت بودم، شوهرم 
مرتب می‌آمد و بچه را هم مــی‌آورد ولی بعدش که فهمید 
چهار سال حکم گرفتم، گفت می‌خواهم زن بگیرم؛ کی را 
گرفت؟ دوســت خودم را، کسی که من پناهش دادم و حالا 

رفته در خانه من خانمی میک‌ند.«  
   وقتی فهمیدی همسرت ازدواج کرده، چه حسی 

داشتی؟
»ناراحت نشدم؛ خلایق هر چه لایق. « 

»لیلا« در این هشت ‌سال کی بار هم مرخصی نرفت، کی 
بار هم بیرون را ندیده است؛ اما هشت ‌سال بیرون را ندیدن 
برای زن فعالی مثل او باید چطور گذشــته باشد؟ »خیلی 
ســخت.  فقط از خدا خواســتم که آن‌قدر به من صبوری 
بدهد تا بتوانــم تحمل کنم و بچه‌ام را بــزرگ کنم. خیلی 
سخت است، اگر بخواهم درددل را شروع کنم، از کی صبح 
تا بعدازظهر باید توضیح دهم و مطمئنا نه‌تنها من اشــک 
می‌ریزم، اگر سنگ هم بگذاری بغل دستم اشک می‌ریزد. 
واقعا خســته‌ام؛ بلانسبت شــما آن‌قدر زن دیده‌ام كه دلم 
می‌خواهد بروم در کی اتاق، کی هفته فقط موزکی گوش 

کنم و استراحت کنم.« 
زندان برای »لیــا« مثل خیلی از هم‌بندی‌هایش، حکم 
دانشگاه داشــته تا محبوس‌خانه؛ جایی که برای زندانی‌ها 
سه دنیاست: حال، آخرت و اولین دنیا که همان زندان است.  
زندان برای آنها »مثل کی شهر است، مثل کی دانشگاه که 
بدون هیچ تک ماده‌ای، زیرمیزی و سکه‌ای باید واحدهایش 

را پاس کنند.« 
»لیــا« هــم آن روز، همین‌طور که دســتی به موهای 
مرتبش و صورت‌ گل‌انداخته‌اش میک‌شید، با آرامش خاصی 
از همین دنیا گفت. گفت که چقدر دلش برای بیرون تنگ 
است.  که دلش می‌خواهد کی روز آن در بزرگ آبی باز شود 
و دنیا کی بار دیگر برایش شــروع؛ در باز شود و برود بیرون 
و آدم‌هایی را ببيند که هشت‌ ســال ندیدشان، خیابان‌ها را 
ببیند که لابد خیلی عوض شده‌اند، در مغازه‌هایی بچرخد که 
حتما پر از لباس‌های جدید و مد روز است و می‌شود مدام از 
بین‌شان »تیپ‌های ست« پیدا کرد.  »الان فکر میک‌نم اگر 
بروم بیرون، باید بدانم در این هشت ‌سال چه اتفاقی افتاده.  
مغازه‌ها و خیابان‌ها چه شکلی شده‌اند؟ باید کی نفر بیاید تا 
کی ماه من را در بیرون زندان به زندگی برگرداند. باید مواظب 
حرف زدنم باشم، نکند کی روز به کیی بگویم ایشالا آزادی، 
نکند بگویم بری دیگه برنگــردی. البته فکر میک‌نم بیرون 
همان اســت، آدم‌هایش فرق کرده‌اند. دوستانم از بیرون به 
من اطلاع‌رسانی میک‌نند تا خیلی عقب نمانم. مثلا دیروز 
شــنیدم لاک ترََکی آمده، زنگ زدم سوال کردم که یعنی 

چی؟« 
آرتین، امیرمحمد، شهرزاد و »سرود لایی لالایی«

زندان زنان مثل همه زندان‌ها هســت و نیســت. زندان 
زنان مثل همه زندان‌ها زندانی دارد، اندرزگاه‌های مختلف، 
زندانبان، مددکار، روانشناس و... و دل‌های تنگ؛ کی تفاوت 
اما بین این زندان و همه زندان‌ها هســت: بچه‌هایی که در 
اتاق‌های کوچک مهدکودک، صدای‌شان اندرزگاه‌های زنانه 
و پر از مادران تشنه فرزند را پر میک‌ند و وقتی دو سال‌شان 
تمام شــد، می‌روند و دیگر برنمی‌گردند. این سرنوشــت 
11 کودکی اســت که مهدکودک زندان قرچک خانه‌شان 
است؛ سرنوشت سه دختر و 8 پسر که دوتایشان، پسرهای 
دوقلوی طاهره‌اند؛ »طاهره« که چند سال پیش، او را با سه 
بچه به زندان فرستادند و کیی‌شان دو سالش که تمام شد، 
او را به بهزیستی فرستادند و دوقلوها ماندند. »طاهره« کیی 
از 22 مادر زندان قرچک بود، 22 نفری که هفت نفرشــان 
باردارند؛ مثل »بهناز« کــه تا همین 10 روز پیش باردار بود 
و حالا بچه‌اش را به دنیا آورده و بچه به بغل، با موهای کوتاه 
بلوند شانه نکرده و آشفته و با جرمی به نام »سرقت« گفت که 
»امروز آزاد می‌شود و همین امروز می‌رود حمام درد.  به جرم 

سرقت به زندان آمده است.« 
او را قبل از به دنیا آمدن »شــهرزادش«، پزشکان زندان 
معاینه کردند؛ پزشکانی که آمار حضورشان در زندان منظم 
اســت: »در زندان زنان از 7 نفر پزشک عمومی، 2 نفر ماما، 
5 پرستار، 4 متخصص زنان و زایمان، روانپزشک، عفونی و 
داخلی‌اند و از طرف دیگر در حال حاضر 9 مددکار در زندان 
زنان مشــغول به کارند.  دو روز در هفته کی روانپزشک به 

زندان می‌آید و 5 روانشناس در زندان مشغول به کارند.« 
»شــهلا« و »لیلا« و »فاطیما« و »نیلوفــر« و »بهناز« 
و »طاهره«، چند نفــر از زنان زندان‌اند هر وقت، جســم و 
روحشان در این سال‌ها مریض شد، دکترهای شیفتی زندان، 
دوای دردشان شــدند. آن روز هم که کیی، کیی آمدند و از 
قصه‌شان گفتند، کیی، دو نفرشان را همین دکترها دیدند 
و برایشان نسخه پیچیدند و بعد آماده شدند تا زن تازه وارد 
معتادی را که چند دقیقه پیش به زندان آورده بودند، معاینه 
کنند؛ او را که راننده مینی‌بوس با تنی خمیده و رویی سیاه و 
فکر پرتشویش، پشت در آبی زندان آورده و ماشینش را کنار 
تاکسی‌ای پارک کرده بود که راننده‌ا‌ش هنوز از ترس زندان، 
خودش را پشت پرچین‌های سبز اطراف زندان، قایم و دور 

کرده بود.  
   حالا چیزی هم دستگیرتان شد؟ 

راه بیفتیم. »تو قدر آب ندانی که در کنار فراتی« 
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