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مریم روســتایی| گورخواب‌ها برگشته‌اند. 
هر کدام بــه داخل یک قبر ســر می‌خورند. در 
تاریکی یا مشغول مواد می‌شــوند یا به چه فکر 
می‌کنند، نمی‌دانیم. ســکوت گورستان سنگین 
و هوا ســرد اســت. یکی‌یکی، بنرهای پاره، تکه 
پتو‌های مندرس و تخته‌ چوب‌های نیمه‌ سوخته 
روی گورها کشیده می‌شود. آنها مرگ را زندگی 

می‌کنند.
خیلــی که هوا ســرد می‌شــود، دنبال چوب 
می‌گردند برای درســت‌کردن آتش و گرم‌شدن 
در گور‌هایی کــه پایان زندگیســت برای همه، 
اما برای اینها شــده سرآغاز و ســرپناه. زن، مرد 
و کودک؛ کارتن‌خواب‌هایی که در قبر نشســته 

می‌خوابند.  
»دیگه اینجا چوب هــم برای آتیش‌زدن، پیدا 
نمی‌شــه« این را یکی از ميهمان‌های ناخوانده 

این اتاق‌های تاریک و باریک می‌گوید. 
یک ماهی می‌شود که ســرما کارتن‌خواب‌ها 
را راهی کــرده تا اطــراف و درون گورســتان 
بــزرگ نصیرآباد باغســتان در حومه شــهریار 
ســاکن شــوند. عده‌ای درون گورســتان و در 
قبرهای از پیش آماده شــده و چندین خانواده 
در اطراف گورســتان، در منطقــه بلوک‌زنی و 
زیر کانــال در چادر زندگــی می‌کنند. در درون 
گورســتان، 300 گور از پیش آماده وجود دارد 
که ‌50 کارتن‌خواب دست کم 20 گور را اشغال 
کرده‌اند. در هر گور یک نفر و گاهی هم ســه تا 

چهار نفر زندگی می‌کنند.
 این گورها عموما برای خواب مورد اســتفاده 
قرار ‌می‌گیرند و در طــول روز و زمانی که افراد 
بــرای تهیه پــول مــواد و غذا ضایعــات جمع 
می‌کنند یا گدایی می‌کنند، خالی هســتند؛ اما 
باید حواسشان به گورشان باشد چرا که از طرف 
دیگر کارتن‌خواب‌ها مورد سرقت قرار می‌گیرند. 
بــه پتوهای پــاره و لباس‌های کهنــه هم رحم 

نمی‌کنند. 
هیزم‌های ســوخته، ظرف‌های یک بار مصرف 
غذا، پلاســتیک و تکه پارچه‌هــای موجود در 
بعضی از گورهایی که الان ســقف ندارند، نشان‌ 
می‌دهد که قبلا مورد اســتفاده یک گروه دیگر 

بوده است.
گورهای از پیش آماده شــده در ســمت چپ 
گورســتان، روبه‌روی قبرهایی که در آن تدفین 
انجام شــده و با فاصله کمی از مسیر رفت‌و‌آمد 

مردم قرار دارند. 
یک نفر از ســر کنجکاوی گوشــه‌ای از پتوی 
کشیده‌شــده روی یکی از گورها را کنار می‌زند 
تا ببیند درون آن چه خبر است؛ ناگهان با هجوم 
کارتن‌خواب هایــی که در گــور خوابند مواجه 
می‌شــود. حســن ناراحت از این‌که چرا خواب 
بعدازظهــرش را بر هم زده‌اند، ســرش را از قبر 
بیرون می‌آورد و با اشــاره دســت سعی ‌می‌کند 
فرد کنجــکاو را دور کند. آرمــان‌ کارتن‌خواب 
دیگریســت که همان نزدیکی در حال قدم‌زدن 
اســت و با دیدن این صحنه به‌سرعت به سمت 
گورها برمی‌گردد. می‌آید تا آن غریبه را از محل 
زندگی‌شــان دور کند. جنگ لفظی که بینشان 
پیــش می‌آید، توجه تعداد بیشــتری از مردمی 
که بــرای خواندن فاتحه به گورســتان آمده‌اند 
را به این ســمت جلب می‌کند. دعوای‌شان بالا 
می‌گیرد، چند نفر گوشــی به دســت مشغول 
عکس گرفتن می‌شــوند. آرمــان: »عکس نگیر 
آقا، عکس نگیر. مگه بدبختی هم عکس گرفتن 

داره؟«
بنر ســفیدی کــه روی یکی دیگــر از گور‌ها 
کشــیده شــده، کنــار زده می‌شــود و مردی 
به‌ســرعت خودش را بالا می‌کشد. سن و سالش 
به‌سختی به ‌30سال می‌رسد. سرما پوست روی 
بینی‌اش را برده و تبدیل بــه زخم بزرگی کرده 
است. ســردش می‌شــود، لبه‌های کلاه بافتنی 
مشکی‌اش را روی گوشــش پایین می‌کشد. به 
اطرافش نگاه می‌کند ‌می‌گویــد: »امنه، خبری 
نیست«. خم می‌شــود تا به زن لاغر‌اندام کمک 
کند که پشت ســرش برای بیرون آمدن از گور 

تلاش می‌کند. 
از چند گــور آن طرف‌تــر صدایــی می‌آید: 
»شهناز، شــهناز« اما جوابی نمی‌گیرد. یکی از 
رهگذرها می‌شــنود و بلند صدا می‌زند: »شهناز 

کیه؟ صداش می‌کنن.« 

همان زنی که چند دقیقه قبل، تا شــانه داخل 
گور بود و حالا خودش را بالا کشیده، دست‌های 
پینه بسته‌اش را با پشــت لباس بلند قهوه‌ایش 
پاک می‌کند و کشــدار می‌گوید: »‌هاااااااا؟ میام 

الان«.
عَبِد کنار شهناز ایستاده، داد می‌زنه: »بلندتر 
بگو اسمشو تا همه بفهمن«، می‌ترسند نامشان 
را بــه غریبه‌ها بگویند. فاش‌نشــدن اسم‌شــان 

جزیی از هویتشان است.
تمایلی برای حرف‌زدن ندارند. نگاه‌شــان هم 
که می‌کنی رو برمی‌گردانند. بعد از چند ســوال 
دربــاره وضعیت‌شــان، این‌که این‌جــا چه‌کار 
می‌کنند؟ و چــرا این‌جا را انتخــاب کرده‌اند؟ 
شهناز می‌گوید: »پنج روز پیش برای تهیه مواد 
آمدم اینجا، آخه شنیدم این‌جا مواد ارزانتره، یه 
نفر بهم حلــوا داد. دیدم چند نفــر بالای گورها 
نشستن، از اون حلوا بشــان دادم، دیدم همزبان 
منن، تصمیم گرفتم بمانم، شــوهرمم قراره بیاد 

همین‌جا.«
متأهلی؟ بچه داری؟

ها، 3 تا پسر دارم، پسر بزرگم 18 سالشه و یک 
دوقلوی 16 ساله هم دارم.

اهل کجایی؟
20 ساله که از شهرستان به تهران آمدم.

خانواده‌ات کجاهستند؟ ازت خبر دارند؟
پدر و مــادر و 7 برادرم شهرســتانند، خبری 
از سرنوشــت من ندارن. نمی‌تونم برگردم، اگه 

برگردم، چون معتادم حتما منو می‌کشن. 
چند وقته معتاد شدی؟

پنج ساله.
چطور معتاد شدی؟

پنج‌ ســال پیش من بهترین آشپز بودم؛ برای 
یک شرکت ارمنی با 100 تا پرسنل غذا درست 
می‌کردم، شــوهرم ســرکار نمی‌رفــت، خونه 
بود و همیشــه در حــال مصرف مــواد بود، من 

نمی‌دانستم که بخوره )نوعی اعتیاد که از طریق 
در معرض بوی مواد قرار گرفتن ایجاد می‌شود( 
معتاد شــدم. صبح‌ها ســخت از خــواب بیدار 
می‌شدم و سر کار چرت می‌زدم. یه بسته نسکافه 
خریدم که خوابم بپره، شوهرم دید گفت خاک بر 
سرت، این چیه خریدی؟ بیا، دوای تو پیش منه، 

یه چیزی می‌دم که کلا خواب 
از کله‌ات بپره، بشم شیشه داد 
کشــیدم. بعدش مــن تا یک 
هفتــه نمی‌تانســتم بخوابم. 
وســواس کار کــردن گرفته 
بودم. گفتم مــرد خدا ذلیلت 
کنه، منو ببــر دکتر، نمی‌تونم 
بخوابم. یه چیز دیگه بشم داد 
گفت اینو بکشــی می‌خوابی، 
هرویین بود، اونــو که زدم تا 
دو روز خواب بودم، انگار مرده 
بودم. برای آرام شدن، مجبور 
شدم دوباره بکشــم و کم‌کم 

کارمم از دست دادم. 
اشــک  درشــت  دانه‌های 
روی گونه‌های فــرو رفته‌اش 
می‌چکــد، نفــس عمیقــی 
می‌کشــد و انگار به پنج‌سال 

گذشته برگشته است. حالا تمایل بیشتری دارد 
که درباره خودش حرف بزند.
چند وقته کارتن‌خوابی؟

»الان سه ساله که کارتن‌خواب شدیم.
پسرات کجا هستند؟

پسرام رفتن خونه عموشان، درس می‌خوانن، 
زنگ می‌زنم بهشــان، اونا فقــط گریه می‌کنن، 
پســر بزرگم میره ســرکار؛ اما تا حالا ســه بار 
می‌خواسته خودکشی کنه، می‌گه عمو و زن‌عمو 
خیلی خوبن اما من دیگه نمی‌توانم بشــینم سر 

سفره‌شان.

می‌خواهــد بغضــش را قورت بدهــد؛ به زور 
می‌خندد. دندان ندارد. فقط ســه دندان خراب 
و این هم ثمره اعتیاد اســت. گروهــی از زنان و 
مردان ســیاه‌پوش 100 متر آن‌طرف‌تر عزیزی 
را به خاک ســپرده‌اند. صدای مویه و نوار روضه 
می‌آید. شهناز ســرش را آرام و با افسوس تکان 
می‌دهد. بــرای این‌که صدا به 
صدا برســد، صدایش را بالاتر 

می‌برد. 
»می‌خوام تــرک کنم، تو را 
به خدا، تو را به دین‌تان کمکم 
کنید که ترک کنم، خســته 
شدم، خسته شــدم از هر روز 
گدایی‌کردن تو عوارضی. من 
قبلا می‌آمدم قبرستان، حالم 
بد می‌شــد، بار اولــی که منو 
کشــیدن پایین تو قبر تا سه 
روز مریض بودم و نتونســتم 
بخوابــم، امــا خب چــاره‌ای 
ندارم، جایی را ندارم که برم.«

چرا نمیری کمپ؟
»چندبــار رفتــم، اما آن‌جا 
منو میزنن، موهامو می‌کشن. 
موهامو ‌می‌تراشن، شلنگ رو 
گره میزنن و با گره شــلنگ ما رو میزنن، هنوزم 
جای کتک‌هایی که خوردم روی بدنم هســت، 

من دیگه جانی ندارم که کتک بخورم.« 
در میــان حرف‌هایــش یک نفر با دو کیســه 
پلاســتیکی ســبز و ســفید می‌آید. لباس‌ها و 
وسایلش را آورده. شهناز تشکر می‌کند: »دردت 

به جانم.« 
حالا جمعیت بیشــتری جمع شــده، مردها 
آمده‌اند روی لبه‌های گورهــا، اما زن‌ها با کمی 
فاصله روی تپه‌های اطــراف این گورهای آماده 
ایســتاده‌اند. یکی از میان جمعیت می‌گوید باید 

ترک کنید و بروید سرکار!
آرمان می‌گوید: »مشــکل ما بی‌مکانیه. ترک 
هم کنیم دوباره باید بیاییم همین‌جا. کنار بقیه 

که معتادند. دوباره معتاد می‌شیم.«
»من یکی از اینها را می‌شناســم.« مردی که 

صاحب یک کارگاه صنعتی است می‌گوید.
»یکــی از ایــن‌ کارتن‌خواب‌‌ها که اســمش 
فرشیده، ‌2سال پیش در کارگاه من کار می‌کرد. 
اون موقع‌ها نامزد هم داشت. درگیر مواد مخدر 
شد و دیگه نتونســت کار کنه، زندگی‌اش هم از 

هم پاشید. الانم اینجاست.« 
با دست به خرابه‌های پشــت گورستان اشاره 
می‌کند. »الان اونجا داره ضایعات جمع می‌کنه. 
چطور میشه کمکش کرد؟ به حرف که نمیشه. 

همه باید قدم بردارند.«
هوا گــرگ و میش اســت، مــردم پراکنده 
می‌شوند. مراســم آن خانواده داغدار هم تمام 
شــده. کمی آن‌طرف‌تــر، مــردم بی‌توجه به 
گورخوابــان، کنار مــزار اموات خودشــانند و 

خیرات‌شان را با هم تقسیم می‌کنند.
صدای اذان در گورســتان می‌پیچد. با تاریک 
شدن هوا، کم‌کم ســر و کله بقیه‌کارتن‌خواب‌ها 
پیدا می‌شــود. خســته از پرســه‌زنی روزانه، با 
قامت‌های خمیده و سرهای کج شده، توبره‌ای 
را با خود می‌کشــند و به میان جمعیت می‌روند 
تا این‌جــا هم پولی، چیزی عایدشــان شــود. 
انتخابشان بیشــتر زنان است. به‌خصوص زنانی 
که دست یک بچه در دستشان است. دست دراز 
می‌کنند. جان بچه را قسم می‌دهند و می‌گویند: 
»پول یه نون به من بدید.« اکثریت بی‌جواب رد 
می‌شــوند. یکی از مردها می‌گوید: »پول ندارم 
اما نانوایی نزدیک اســت. بیا برویــم برات نان 

بگیرم.«
نگهبان دم در گورستان از روزها و شب‌هایی 
که با این گورخواب‌هــا می‌گذراند، حرف‌هایی 

دارد:  
»یک ماهی هست‌ کارتن‌خواب‌ها، به‌خصوص 
شــب‌ها، در بعضی از این قبرها شب را به صبح 
می‌رسانند. آن اوایل که آمدند اینجا، بیرون‌شان 
کردیم اما هم تعدادشــان زیاد اســت هم جای 
دیگری ندارند که بروند. دیوار گورســتان کوتاه 
اســت، بیرون‌شــان هم کنیم از دیوار می‌آیند. 
نیروی انتظامی هم که می‌آید، متفرق می‌شوند. 
تعدادی‌شــان را هم گرفته‌اند و برده‌اند کمپ. 
خیلی‌هاشــان از کمپ فرار می‌کننــد و دوباره 

برمی‌گردند.«
همه‌شان معتادند؟

»تقریبا همــه معتادنــد. دو زن و یک بچه 8 
ساله هم هســت که آنها هم معتادند. روبه‌روی 
گورســتان، چنــد صــد متــر آن‌طرف‌تر در 
»بلوک‌زنی« هــم یک پیرزن همراه 2 پســر و 
یک عروس و نــوه‌اش در چادر زندگی می‌کنند. 
خود پیرزن و یکی از پسرهایش معتادند. باز هم 
هســتند، کمی آن طرف‌تر زیر کانال یک زن و 
مرد هستند که از شهرستان آمده‌اند. آنها هم در 

چادر زندگی می‌کنند اما معتاد نیستند.«
برخورد مردم باهاشون چطوره؟

»اینجا منطقه فقیرنشــینیه. مردم انقد از این 
کارتن‌خواب‌ها دیدن که انگار واکســینه شدند 
و بی‌تفــاوت. ولــی بعضی‌ها هم بــرای کمک 
‌می‌آینــد مثل گروه یاشــار تبریزی که شــب 
یلدا برای ســاکنان گورها و چادرنشــین‌های 
اطراف گورســتان غذا و میــوه آورده بودن، اما‌ 

کارتن‌خواب‌ها نیومدن.«
از‌  یکــی  یشــمی،  روســری  بــا  زنــی‌ 
کارتن‌خواب‌هایــی که تازه از بیرون برگشــته 
به گورســتان، حرف‌هــای نگهبان را شــنید و 
گفت: »آره، چند شــب پیش غــذا آوردن. اینا 
می‌خوان گولمون بزنــن و ببرنمون کمپ. من 
از ترســم تا 3 نصفه‌شــب تو بیابون‌های اطراف 
بودم. کــی می‌خواد به ما کمــک کنه؟ مردم ما 
رو که می‌بینن اذیتمون می‌کنن. ما رو با سنگ 
می‌زنن. مگه ما غریبه‌ایم؟ مــا همون آدم‌هایی 
هستیم که تا چند‌سال پیش سر سفره‌های هم 

بودیم.«
یاشار تبریزی، مدیر گروهی که کمپین شب 
یلدا را شــکل داده، می‌گوید: » قصد داریم کار 

خود را ادامه ‌دهیم.«
شروع کمپین از کجا بود؟

کار ما از صفحات مجازی شــروع شــد. من 
20 روز پیــش از حضــور‌ کارتن‌خواب‌هــا در 
گورستان مطلع شــدم و با کمک دوستانی که 
نمی‌شــناختیم همدیگر را، اما بــه بنده اعتماد 
کردند مبلغــی را جمع‌آوری و برای شــب یلدا 
مقداری غــذا و میوه فراهم کردیم. متاســفانه 
‌کارتن‌خواب‌ها از ترس خیلی‌هاشان نیامدند، یا 

آمدند غذا را گرفتند و رفتند.
با چه هدفی این کار را ادامه می‌دهید؟

هدفمــان ایجاد همــکاری و همیــاری بین 
خیریه‌هاســت بــرای کمــک به ایــن مردم 
بی‌خانمــان. در بیــن ایــن کارتن‌خواب‌ها زن 
هست، بچه هست. خیلی‌هاشان معتاد نیستند 

و از فقر به گورستان پناه آورده‌اند.
بچه در بین‌کارتن‌خواب‌ها؟ 

بله، علی هشت‌ســاله و معتاد اســت. بعضی 
شــب‌ها را در گورستان ســپری می‌کند. برای 
برقراری ارتباط بــا او و ایجاد انگیــزه با کمک 
دوستان برایش یک مقدار لباس گرم خریدیم. 
خودش تمایل دارد که تــرک کند. می‌خواهیم 

ازش حمایت کنیم که این اتفاق بیفتد.
برنامه‌های‌تان چیست؟

ما با چند موسســه خیریه مذاکراتی را انجام 
دادیم و موسســاتی مثل جمعیت امام‌علی)ع(، 
موسســه مهرانه زنجان، خانه کودکان کوشا و 
همچنین وزارت آموزش و پرورش قبول کردند 

که از ما حمایت کنند.
دوبــاره جمعیت گورســتان را تــرک کرده 
و تاریکــی همه جــا را فــرا گرفتــه، مثل هر 
شــب. بنرهای پــاره، تکه‌پتو‌هــای مندرس و 
تخته‌‌چوب‌هــای نیمه‌ســوخته را برمی‌دارند. 
ســقف اتاق‌های دوطبقــه‌ای که یــک متر و 
نیم ارتفاع دارند. فرششــان کارتن‌پاره اســت 
و تختشــان زمین سفت و ســرد. نه چراغی، نه 

وسیله‌ای. فقط پتو و لباس کهنه. همین.
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یک روز با کارتن‌خواب‌های گورستان نصیرآباد

زندگی در گور
 50 زن و مرد و کودک بی‌پناه شب‌ها در گور می‌خوابند                                               در هر گور یک یا چند نفر زندگی می‌کنند

در درون گورستان، 300 
گور از پیش آماده وجود 
دارد که ‌50 کارتن‌خواب 

دست کم 20 گور را اشغال 
کرده‌اند. در هر گور یک 

نفر و گاهی هم سه تا چهار 
نفر زندگی می‌کنند. این 
گورها عموما برای خواب 

مورد استفاده قرار ‌می‌گیرند 
و در طول روز و زمانی که 

افراد برای تهیه پول مواد و 
غذا ضایعات جمع می‌کنند 
یا گدایی می‌کنند، خالی 
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