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از سیلی مادربزرگ به گوش آجان تا 
مادربزرگ های قصه گو

»خانــه مادربزرگم کــه ما بــه او می گفتیم بی بی 
خانــوم و پس از 121 ســال عمر اواخر شــهریورماه 
1320 به رحمت خــدا رفت، دیوار بــه دیوار خانه ما 
بود].[ یک روز نزدیکی های اذان ظهر به من گفت: بیا 
مادر منو ببر مسجد )مسجد مشیرالسلطنه( می خوام 
اونجا نماز بخونم. با ســن زیادی که داشت از سلامت 
کامل برخوردار بود، قبراق و سرحال. به اتفاق حرکت 
کردیم].[ اواخر خیابان سلیمانخانی که با خانه مان زیاد 
فاصله نداشت، یک آجان جلوی ما سبز شد، با نگاهی 
خصمانه به طرفمان آمد].[ دستش که دراز شد چادر 
را از روی سر بی بی خانوم بکشــد، آن زن سالخورده و 
شیردل قبل از این که او بتواند به چادرش دست بزند، 
سیلی محکمی به گوشش زد و با صدای بلند گفت: »بدو 
بریم مادر« و هر دو نفر قبــل از واکنش آجان از همان 
راهی که آمده بودیم، به سرعت برگشتیم و از آن صحنه 
گریختیم. آن مامور دســت چپــش را روی صورتش 
گذاشته بود و مات و متحیر خوره خوره ما را نگاه می کرد 
و من از جسارت مادربزرگم خیلی خوشحال بودم. به 
خاطر همان اتفاق، مادربزرگم که در رأس خانواده بود و 
از کوچک و بزرگ مطیعش بودند، دستور داد که دیگر 
هیچ یک از زن ها و دخترهــا حق ندارند از منزل خارج 
شوند. بیچاره مادرم، زن عموهایم و دخترها تا واگذاری 
ســلطنت از پدر ]پهلوی اول[ به پسر ]پهلوی دوم[ از 
خانه خارج نشدند، می شود گفت زندانی حکومت در 
منزل خودشان بودند.« این روایت را مرتضی احمدی 
در کتاب »من و زندگی« از مادربزرگش و نقشــی که 
او در تربیت و تصمیم گیری های کلان خانواده داشته، 
روایت کرده اســت و چندین مولفه تاریخی را در دل 
خود دارد؛ از یک ســو واکنش های اجتماعی را نسبت 
به بخشی از مدرنیزاسیون آمرانه حکومت وقت به ویژه 
مسأله کشف حجاب روایت می کند، از دیگر سو تکه ای 
روشن از صدای تپش های مادربزرگ ها در خانواده های 
گسترده و ســنتی ایرانی در تاریخ اجتماعی معاصر 
می تواند باشد. احمدی در جایی دیگر نیز پس از اشاره به 
لانه پرستوها در سقف هشتی خانه ها و پرواز لک لک ها 
بر فراز گنبدهای امامزاده های تهران، همچنین بافت 
کلی زندگی مودت آمیز اجتماعی میان مردم و قشرهای 
گوناگــون، در توصیف نقش پیرزنــان و پیرمردان در 
تاروپود خانواده های گسترده در گذشته تصریح می دارد 
»حرف اول و آخر با گیس ســفیدها و ریش سفیدها 
بود. به هر خانه ای که سرک می کشیدی پدر و مادر و 
بچه ها و نوه ها با هم زندگی می کردند. سفره های ناهار 
و شامشان به وسعت دل های پاکشان بود. بزرگترها بالا 
می نشستند و کوچکترها پایین ]و[ کم سن و سال ها 

قبل از بزرگترها دستشان توی سفره نمی رفت.«
برجســتگی نمادین مادربزرگ ها در بدنه ادبیات 
داســتانی تاریخ معاصر نیز مهری تأییــد بر تصویر 
آرمان گرایانه و کمال مطلوب می تواند باشد که احمدی 
در روایت زندگی خود نقش می بندد. مادربزرگ ها در 
قصه های جلال آل احمد نیز بیشتر ناقلان قصه های 
اجتماعی و تاریخی اند که روایت هایشان، گردهمایی 
اعضای دور و نزدیک خانواده ها را در پی می آورده است. 
مادربزرگ ها گویی راویان تاریخ مردم اند و با روایت های 
خود، نبود مردم و زندگی اجتماعی را در تاریخ نگاری ها 
و سندها جبران می کرده اند؛ مثلا مادربزرگ قصه گنج 
در کتاب »دید و بازدید« جلال آل احمد، راوی زندگی 
پرپیچ وخم خانواده ای است که زندگی و آرامش شان 
در اثر جست وجوی طمع ورزانه گنجی موهوم از میان 
می رود. روایت این مادربزرگ، بخشی از فقر اجتماعی 
و اقتصادی آدم هایــی را در تاریخ معاصر ثبت می کند 
که بی تردید در هیچ سند مکتوب تاریخی، نشانه ای از 
آن نمی توان بازجست. آل احمد، روایت این مادربزرگ 
را به زبان او و با واژه هایی بازمی گوید که شناســاننده 
گفتمان مادربزرگ ها در تاریخ معاصر است؛ گفتمانی 
که جز واژه ها، ادبیات و لحنی ویــژه، پاره ای باورهای 
عامیانــه و خرافه گرایی های آدم های گذشــته را نیز 
لابه لای آن می توان بازجســت و بازتابنده گوشه ای از 
تاریخ اجتماعی، فرهنگ عامه و پیکره فکری آدم های 
فرودست جامعه در گذشته ها به شمار می آمده است 
»ننه جون شما هیچ کدوم یادتون نمیادش. منو تازه دو 
سه سال بود به خونه شوور فرستاده بودن. حاج اصغرمو 
تازه از شیر گرفته بودم و رقیه رو آبستن بودم ]...[« خاله 
این طور شروع کرد. یکی از شب های ماه رمضان بود که 
او به منزل ما آمده بود و پس از افطار، معصومه سلطان 
قلیان کدویی گردن دراز ما را که شب های روضه توی 
مجلس بسیار تماشایی است برای او آتش کرده بود و او 
درحالی که نی قلیان را زیر لب داشت این گونه ادامه داد: 
»]...[ تو همین کوچه سیدولی که اون وقتا لوح قبرش 
تازه پیدا شده بود و من خودم با بی بیم می رفتم تموشا، 
قربونش برم قربونش برم - رو یه سنگ مرمر یه زری، 
ده پونزده خط عربی نوشته بودن، اما من هرچه کردم 
نتونستم بخونمش]،[ آخه اون وقتا که هنوز چشمام 
کم سو نشــده بود قرآنو بهتر از بی بیم می خوندم. اما 

خط اون لوح رو نتونستم بخونم. آخه ننه زیر و زبر که 
نداش که ]...[ آره اینو می گفتم].[ تو همون کوچه یه 
کارامسرایی بودش خیلی خرابه. مال یه پیرمردکی بود 
که هی خداخدا می کرد یه بنده خدایی پیدا بشه و اونو 
ازش بخره و راحتش کنه ]...[« خاله پس از آن که یک 
پک طولانی به قلیــان زد و معلوم بود که از نفس دادن 
قلیان خیلی راضی است و پس از این نفس خود را تازه 
کرد]،[ گفت: اون وقتا تو محل ما یه دختر ترشیده ای 
بود بهش بتول می گفتن. راستش ما آخر نفهمیدیم از 
کجا پیداش شده بود. من خوب یادمه روزای عید فطر 
که می شد با ییشــای صناری که از این ور اون ور جمع 
می کرد متقالی، چیتی، چیزی تهیه می کرد و میومد 
تو مسجد کوچه دردار و وقتی نماز تموم می شد پیرهن 
مراد بخیه مــی زد. ولی هیچ فایده نداشــت. بیچاره 
بختش کور کور بود. خودش می گفت نمی دونم خدا 
عالمه. شاید برام جادو جنبلی چیزی کرده باشن. من 
که کاری از دستم برنمیادش]،[ خدا خودش جزاشونو 
بده. خلاصه یتیمچه بدبخت]،[ آخر سرا راضی شده 
بود به یه سوپور شوور کنه.« نویسنده، مادربزرگ قصه 
را در این روایت با چنــد مولفه مربوط به مادربزرگ ها 
می شناساند؛ علاقه به تفریحات همیشگی همچون 
کشیدن قلیان و فراتر از آن تخصص، مهارت و تجربه 
در تشخیص خوب و بدی قلیان چاق شده. همچنین 
شــیوه گویش و بیان پــاره ای واژگان در این روایت، 
شــخصیت تیپ شناســانه مادربزرگ ها را در تاریخ 
اجتماعی معاصر ایران بازمی نمایانــد؛ واژگانی مانند 
»کاروانســرا« که در گویش مادربزرگ »کارامســرا« 
گفته می شده اســت و هنوز نیز این گویش را در میان 
گیس سفیدها و ریش ســفیدهای نسل های گذشته 
می توان جســت. مادربزرگ روایت، افزون بر این، در 
قصه خود به باورهایی اندوه بار درباره مسائل خصوصی 
زندگی آدم ها در اجتماع کوچک آن روزگار می پردازد، 
همچون ازدواج و زایمان که نشان می دهد آدم ها در این 
تکه از گذشته تا چه اندازه زیر فشار باورهای همگانی 

جامعه و کوچه و بازار می زیســته و برای رهایی از آن 
موقعیت ها، ناگزیر به باورهای واپس گرایانه و خرافی 
پناه می برده اند؛ رســم هایی همچون دوختن پیراهن 
مراد برای حاجت خوانی و آدابی دیگر از این دست که 
اگر مادربزرگ ها روایت شان نمی کردند، بی تردید جایی 

ثبت نمی شد و از یاد می رفت.
مادربزرگ دولادولا قارچ می چید

این گفتمان و ادبیات مادربزرگ ها و نقش اجتماعی 
آنها در زندگــی روزمره و مدیریت خانــواده و ثبت و 
پاسداری از تاریخ و فرهنگ عامیانه اما رویه ای دیگر نیز 
داشته است؛ نقش مادربزرگ ها در درمان های خانگی 
و طب ســنتی و گیاهی! هوشــنگ مرادی کرمانی، 
نمونه روشــن این مادربزرگ ها را در کتاب »شما که 
غریبه نیستید« از مادربزرگ قصه واقعی زندگی اش 
می نمایاند. این مادربزرگ که نویسنده او را »ننه بابا« 
می نامد، یکی از پیرزنان درمانگر روســتای ســیرچ 
در منطقه کرمان بوده که در ســخت ترین شرایط با 

دانشی که از طب سنتی اندوخته، به درمان کودکان 
بیمار روستا برمی آمده است »آسمان غرنبه که می زد، 
رعدوبرق که می شــد، قارچ ها از زمین نم و پاشــنه 
درخت ها می جوشید و ننه بابا می رفت توی باغ دولادولا 
از میان ریشه های برآمده تنه درخت ها قارچ می کند. 
می دانست چه قارچی بکند]،[ رنگ و قدوقواره و بلند 
و کوچکی قارچ برایش مهــم بود.« همین مادربزرگ 
درمانگر، گاه در نقش یک معجزه گر نمایان می شود؛ 
کســی که با تجربه و دانش ســنتی خود، آدم ها را از 
مرگ می رهاند. هوشــنگ مرادی کرمانی که زیست 
دردمندانه مردم روستای زادگاهش را در کتاب و روایت 
طنازانه اش مستند کرده است، از کوشش ننه بابا برای 
جان بخشی به مردی تنگدست در روستا به نام »علی 
پلویی« سخن می راند تا توصیف مادربزرگ درمانگر را 
در روایتش کامل و رسا کرده باشد. مرد تنگدست این 
روایت که قرار است با معجزه مادربزرگ دانا به زندگی 
بازگردد، از سر درماندگی، گرسنگی و نداری آمیخته با 

نادانی، پوست میشی را »می اندازد روی آتش. پشم ها 
که می سوزد و پوســت گرم و نیمه پخته می شود]،[ 
می خورد. تا صبح نصف پوست را می خورد از گرسنگی. 
روز بعــد دلــش درد می گیرد و به خــود می پیچد. 
می آورنش پیش ننه بابا که خوبش کند.« مادربزرگ از 
این جا به بعد قصه جان بخشی اش را با آب وتاب روایت 
می کند: »شکمش دم کرده بود، مثل طبل شده بود، 
داشت می ترکید. مثل مار به خودش می پیچید. سرش 
را به زمین می زد از زور درد. بــه زمین چنگ می زد. 
پوست های نیمه پخته تو روده ها و معده اش جمع شده 
بود. دلم به حالش می سوخت. اما نمی دانستم چه کار 
کنم. یکهو به فکرم رسید که چه کار کنم. به نوکرمان 
گفتم دســت و پاهاش رو با ریسمون ببندد که تکون 
نخوره، آغ بابات هم یه شیشــه بزرگ روغن کرچک 
آورد، روغن کرچک را کم کم ریختیم تو حلقش].[ آغ 
بابات رفت و ساچمه هایی که مال تفنگش بود، آورد. 
گلوله های سربی ساچمه ها رو می انداخت تو گلوش 
و من بــه زور روغن کرچک می ریختــم تو حلقش 
]...[.« این قصه، بخشی از روایت های درمانگری های 
مادربزرگ شــکیبای روستاســت کــه تصویری از 
مادربزرگ های کارآزموده می تواند باشــد که وقتی 
در روســتاها حتی شــهرها دسترســی به پزشک و 
درمانگر آســان نبود، نقش درمانگرانی زندگی بخش 
را در خانواده ها و محله ها می آفریدند؛ چنان که وقتی 
قابله معتمد روستا و محله را نیز نمی یافتند، باز سراغ 
مادربزرگی باتجربه می رفتند که هم خود چند شکم 
زاییده، هــم در زایش نوزادان دیگر حضور داشــته و 

دانش و تجربه ای کارآمد در این زمینه اندوخته بود. 
بی بی نمادین قصه های مجید

هوشــنگ مرادی کرمانی افزون بر »شــما غریبه 
نیســتید«، در دیگر کتاب پــرآوازه اش »قصه های 
مجیــد« نیز به گونه ای روشــن تر زیســت، باورها و 
هنجارهای رفتاری نمونــه مادربزرگ ایرانی را روایت 
کرده است. بی بی روایت های این قصه ها، مادربزرگی 

به شــمار می آید که در تاریخ معاصر به ویژه دهه های 
40 و 50 خورشیدی، مدیر خانواده کوچک خود است. 
مرادی کرمانی در قصه های این مجموعه داســتانی 
بارها این نقش مدیریتی را روایت کرده است »]خاله 
صغری[ روز پیشــش، چادرش را انداخته بود سرش. 
آمده بود پیش بی بی که: قراره فــردا بعدازظهر بیان 
خواستگاری فاطمه. شــما رو به خدا هرجور هست 
بیاین. من که بلد نیســتم حرف بزنم. نمی دونم چی 
بگم، چه کار بکنم. این دختر هم که بابا نداره. شــما 
بزرگترشین. هرچه شما بگین، همونه.« مرادی کرمانی 
در روایت دیگر، از هم زیستی مادربزرگ های خانواده ها 
با حیوانات ســخن می راند »تــوی خانه ما همه جور 
حیوانی بــود، همه جور که نه، ]...[ اما ســگ و گربه و 
بلبل و بره و بزغاله بود. البته، آن وقت ها نگه داشــتن 
حیوان های اهلی توی خانه ها آسان بود، چراکه خانه ها 
بزرگ و درندشت و گل وگشاد بود و توی بیشترشان 
علف و خوراکی برای بره هــا و بزغاله ها گیر می آمد. 
سروصدا و بویشان هم به همسایه ها آزار نمی رساند. 
مادربزرگ من عشق و علاقه ای باورنکردنی به حیوان ها 
داشت. همیشه می گفت: »سروصدای حیوان ها آدم را 
از تنهایی درمی آورد.« خب، حق داشت. برای این که 
توی روستا به دنیا آمده بود. یک عمر با درخت و علف 
و مرغ و بره و بزغاله و گاو ســر کرده بود و با آنها اخت 
شده بود. ]...[ بی بی می گفت: خدا حیوان ها را به رسم 
امانت پیش ما آدم ها گذاشته. اگر آنها را اذیت کنیم، در 
آن دنیا از ما تقاص می گیرن. مخصوصا حیوان هایی که 
به ما آزاری نمی رسونن و به ما پناه آوردن.« نویسنده با 
روایت هایی از مادربزرگ خویش، گویی بخش هایی از 
تیپ مادربزرگ ایرانی را در تاریخ معاصر روایت می کند؛ 
مادربزرگ هایی که افزون بر خانواده و نزدیکان، تاریخ، 
رسم ها، باورهای خرافی و سنت ها، پاسدار حیوانات و 
زندگی سالم روستایی گذشته نیز به شمار می آمده اند.

مادربزرگ های تاریخی
روایت های درنگ آمیز در تاریخ اجتماعی اما در این 
میانه درباره پیرزنان نیز به طورکلی بیان شده که گاه 
به کارهای افسانه ای پیرزنانی مقدس نما بازمی گردد 
که برای مردم روســتا و محله خود زندگی به ارمغان 
می آورده اند. محمدابراهیم باستانی پاریزی در کتاب 
»خاتون هفت قلعه« شماری بســیار از این روایت ها 
را گرد آورده است. او مثلا با اشاره به پل دختر لنگرود 
می نویسد »سالمندان گیلان می گویند رود لنگرود 
در اکثر فصول سال، به خصوص مواقع نزول باران های 
پاییزی، تــا باران های بهاری طغیان کرده اســت. به 
همین دلیل ارتباط محلات راه پشته و فشکالی قطع 
می گردید و مردم سخت گرفتار می شدند. طبق روایات 
متعدد و قولی که جملگی برآنند، پیرزنی مشکل مردم 
را چاره ساز شده و پلی ساخته است تا این دو محله را 
برای همیشــه به هم پیوند بزنــد و دیگر طغیان آب 
مشکل ساز نشود. گفته اند: این پیرزن کلیه مخارج پل را 
از محل پس انداز خود -که از راه تخم مرغ به دست آورده 
بود- پرداخت کرد و به روایتی دیگر از تخم مرغ های این 
زن سالمند به عنوان یک ماده سفت کننده و گچ و خاک 
در عملیات ساختمانی پل اســتفاده به عمل آمد.« 
مادربزرگ قصه ها، در این تصویر نمادین و افسانه ای 
نیز گشاینده گره رنج ها و اندوه های مردم روستای خود 
می شود؛ چنان که در دیگر روایت های تاریخ اجتماعی، 
مادربزرگ در خانواده های گسترده، نقش پشتیبانی و 

نجات بخشی اعضای خانواده را بازی می کند.
باستانی پاریزی در کنار اشــاره هایش به این رویه 
نمادین و افسانه ای پیرزنان در فرهنگ عامیانه و تاریخ 
اجتماعی اما از پیرزنانی نجات بخش نیز یاد می کند که 
واقعیت تاریخی داشته اند. او با اشاره به نای خاتونی و 
کاربرد آن در روستاهای کویری می نویسد »بنده شک 
ندارم که کلمه ناودان از جهت این که آب پشــت بام را 
راهنمایی می کند از ترکیبات )نای+ آب( است و با ناهید 
مربوط. در یزد و کرمان حلقه های گِل بیضی شکلی در 
کوره ها می پزنــد که قطر اطَول آن حــدود یک متر 
و گاهی بیشــتر و قطر اقَصر آن نیــم متر، و پهنایش 
حدود سی چهل سانت است. این حلقه های سفالین 
را کنار هم در قنات های کویری می گذارند که آب به 
شن فرونرود، و علاوه بر آن شن از بالا ریزش نکند. این 
شی را در آن حدود نای گویند که درواقع حافظ قنات 
از ]...[ خرابی است.« او سپس به وجه تسمیه یک نای 
دیگر به نام »نای خاتونی« اشاره کرده، ساخت آن را به 
عاقله زن توانا و دانای تاریخ ایران میانه، ترَکان خاتون، 
پادشاه قراختاییان کرمان نســبت می دهد »ترکان 
خاتون، پادشاه قراختائی کرمان، نوعی نای مخصوص 
پخته بود که بسیار بلند بود و کارگر قنات )کهکین( با 
کمال راحتی و نیم خیز - از آن عبور می کرد، این نوع 
نای بعد از هفتصد سال، هنوز به نای خاتونی معروف 
است.« ترکان خاتون تاریخی نیز مادربزرگی دانا روایت 
می شود که با دانش و تجربه خود، زیست دشوار مردم 
روزگارش را در اقلیم کویری کرمان آســان می کرده؛ 
همان دستاوردی که از هر مادربزرگ فداکار و کارآمد 

در تاریخ انتظار می رفته است.

قصهگیسسفیدها
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دامگه 
حادثه 

مینو میبدی| »پاسبان ها که تازه لباس  سال نوی 
خود را پوشیده بودند با نشان های درشت و براق از راه 
به عجله رسیدند و بی کاره ها را رد کردند. »وحدتی« 
هنوز دمرو به گل فرورفتــه، مانده بود. حتی ناله هم 
نمی کرد، شــاید مرده بود ]...[ و من در آن هنگام به 
اســکناس دو تومانی نویی می اندیشیدم که صاف و 
تانخورده لای تقویم  سال جدیدم برای او کنار گذاشته 
بودم؛ و او حتما با آن می توانســت گیوه ای برای پسر 
دبســتانی خود بخرد.« مردی که جلال آل احمد به 
نام »وحدتی« و همچون جنازه ای بی جان، در کتاب 
»دید و بازدید« از او ســخن می راند، پستچی محله 
است که زندگی همراه با رنج و تنگدستی اش را پیش 
از این در آغاز قصه »پستچی« به تفصیل روایت کرده 
است. آل احمد در این میانه از پدیده ای مهم نیز سخن 
رانده است؛ یاریگری ناپیدا و نامحسوس مردم محله ها 
برای یاری به آدم هایی که در پیشــه هایی سخت اما 
کم درآمــد کار می کرده و درآمدشــان، هزینه های 
شب عیدشان را پوشــش نمی داده است. اسکناس 
نوی دو تومانی یکی از مردم محله ای که برایش نامه 
می برده اند، برای آنها می توانسته است یاری مناسب 
باشد تا شب عید برای کودکان شان کفش نو بخرند. 

آل احمد در قصه خود، افزون بر پســتچی درمانده و 
کم درآمد به کسانی دیگر همسان او نیز اشاره می کند 
که در مسیر یاری جویی از مردم برای گذران زندگی، 
به راه های گوناگون از مردم محله عیدی و کمک هایی 
دیگــر می گیرند. پســتچی، به روایت نویســنده، 
نمی توانسته است به خوبی آن دیگران یاری بخواهد 
و بدین ترتیب شاید در بسیاری زمینه ها از این جریان 
همگانی و مرسوم یاری رسانی بازمی مانده است »انگار 
با این همه خدمت که کرده بــود، هنوز در کار خود 
ناشی بود و هرگز حاضر نبود در طرز مطالبه عیدی 
خود تجدید نظری کند و یا اصــلا آن قدر عایله اش 
زیاد بــود که ایــن حرف ها به فکرش نمی رســید. 
مثل میراب محل ما که شــب چهارشنبه سوری هر 
 ســال چهار تا پیاز گلدار را در یک گلدان شیشه ای 
گردن دراز می گذارد و در خانه مــا می دهد و در ایام 
عید که به دیدن پدرم می آید، اســکناس دو تومانی 
عیدی خــود را می گیرد و می رود؛ و یــا مثل موزع 
اداره روزنامه که با آخرین شماره روزنامه  سال کهنه 
یک کارت تبریک  سال نو، مزین به اسم مشترک در 
خانه می دهد و همان دم در، حق و حســاب خود را 
می ستاند و مثل ]...[ دیگران او نمی دانست چه باید 

بکند. در ایام عید اگر صاحب خانه ای نامه داشــت، 
خیلی رک و پوست کنده در خانه، عیدیش را مطالبه 
می کرد. اگر می دادند که چه بهتر وگرنه حتی غرغر 
هم نمی کرد! اگر مثلا تا سیزده عید اصلا برای محل 
توزیع او نامه ای نمی رســید که ]...[ هیچ و من فکر 
می کنم شاید در این مواقع در اصل، عید را فراموش 
می کرد. و شاید زن و بچه اش در ایام عید آن سال ها 
دهان شان را هم نمی توانستند شیرین کنند«. چنان 
که از روایت آل احمد برمی آید بسیاری از دارندگان 
پیشه هایی اینچنین، در سال های دور همواره تنها 
با یاریگری مــردم، هر چند اندک، می توانســتند 
برای نــوروز نیازمندی های خــود را فراهم کنند و 
گذران روزگارشــان بدون این یاریگری به دشواری 
می گذشت. مردمی که یک  سال از خدمت های آنان 
بهره برده بودند، این گونه نشان می دادند که آب آوردن 
و نامه رساندن و مهر و وظیفه شناســی آنان را پاس 
داشــته اند. روایت آل احمد البته نشان می دهد این 
تنگدســتی تنها به نوروز محدود نمی شده و درآمد 

دارندگان این پیشه ها در سراسر  سال نیز نمی توانسته 
آنان را برای داشــتن یک زندگی نسبتا خوب یاری 
رساند؛ چنان که می نویسد پستچی »فقط روزهایی 
]انگشت شــمار[ برای اهل و عیال خود خرج اضافی 
می کرد و میوه و کاهو و زالزالکی می خرید« و از این رو 
»کیف چرمی چهارگوشش، با آن قفل نکره که رویش 
خورده بود و روی هم با یک تسمه پت وپهن همیشه 
حمایل وار به طرف چپ پشــت او آویخته بود، دایما 

خالی بود.«
مستند داســتان وار جلال آل احمد درباره زیست 
رنج آلود این گونه آدم ها در تاریخ، افزون بر اشاره هایی 
کوتاه که در آنها شــیوه هایی از یاریگری روایت شده 
است، می تواند شناساننده شخصیت و منش کسانی 
باشد که در این گونه پیشه ها به کار گرفته می شده اند 
و ناتوانی ها و کاستی هایشــان از علت هایی به شمار 
می آمده که یاریگری به آنها را برای همه مردم توجیه 
می کرده است. آل احمد اشاره می کند پستچی محل 
سواد کافی نداشته و این کاستی برای کسی که در کار 

روزانه خود به خواندن نشانی ها ناگزیر بوده، بی تردید 
همواره گونه ای ضعف، رنج و اضطــراب می آفریده 
است؛ این توصیف ها همچنین بافت زندگی اجتماعی 
سال های پیشــین را می نمایاند که میزان سواد در 
جامعه آنچنان پایین بوده که مرد پستچی هم حتی 
سواد کافی نداشته و لزومی برای سوادآموزی حس 
نمی کرده اســت »گمان نمی کنم در اصل سوادی 
داشت. زیاد اتفاق افتاده بود که وقتی دم در می رفتم 
تا نامه ام را از او بگیرم، نشــانی پاکت های دیگران را 
که در دســتش عرق کرده بود، از من می پرسید. هر 
وقت نامه سفارشی و یا بســته کتابی برایم داشت و 
می بایست دفتر سفارشــی او را امضا کنم، اغلب یا 
صفحه اشتباهی برایم باز می کرد و یا انگشتش را روی 
دو سه نام بالاتر یا پایین تر می گذارد و من در هر حال، 
ناچار بودم مدتی بگردم تا نامم را بیابم و در مقابل آن 
دو سه خطی درهم، به  عنوان امضا رسم کنم. نمی دانم 
پس چگونه نامه های خود را به صاحبانش می رساند؟ 
خصوصیات پاکت هــا را وقتی در اداره پســت به او 
واگذار می کردند یا نشانی صاحبانش حفظ می کرد؟ 
از القاب پشــت پاکت و درازی و کوتاهی عنوان ها و 
بود و نبودشان آنها را می شناخت؟« جالب تر این که 

نویسنده اشاره می کند پستچی بی سواد و زحمتکش 
روایت او با وجود این کاســتی بزرگ کــه کارش را 
مختل می کرده اما هیچ گاه اشتباه نکرده است؛ همین 
اشاره نشان می دهد او چه رنج و اضطرابی برای انجام 
درست کار بر دوش می کشــیده است »به هر حال 
معلوم نبود چگونه نامه ها را می شناخت ولی این هم 
بود که به قول خودش در عرض سی  سال که خدمت 
دولت را کرده بود، هنوز نشده بود توبیخ نامه ای برایش 
فرستاده باشند؛ و برعکس خودش می گفت تاکنون 
سرتاسر بالای بخاری خانه شان، بالای آینه دور  برنجی 
عقدکنان عیالش از تقدیرنامه های اداره مرکزی پست 
پوشیده شده است.« پستچی بی سواد هر چند با رنج 
فراوان می کوشید یاری رسان محله باشد و محله نیز 
در زمان نیاز دست کم هنگام نوروز با اندک عیدی ها و 
اسکناس ها، او را برای بردن شادی عید به خانه یاری 
می داد، اما سرانجام در یک روز اندوه بار بارانی، کمی 
جلوتر از پیچ درخونگاه، زیر دیوار کاهگل کنار کوچه 
که بــا رطوبت باران چنــدروزه فروریخته بود، جان 
می دهد؛ این جا دیگر تمثیل و اســتعاره مرگ و رنج 
اســت که در پایان بندی غم انگیز روایت داستانی به 

نویسنده یاری می رساند.

پستچیبیسوادویاریگرانمحله
روایت جلال آل احمد از نیازِ دارندگان پیشه های خدماتی به یاری مردم

ار 
اج

ر ق
ص

ر ع
ن د

زنا
ی 

نیا
و د

شی
 آر

س؛
عک

 -
ما( 

فر
مان

 فر
ین

س
لح

دا
 عب

سر
هم

ه و 
شا

ن 
دی

رال
ظف

 و م
ان

خاق
م ال

ر ا
خت

،د
له

دو
ت ال

 عز
پ،

- چ
اه  

 ش
ین

لد
را

ظف
 و م

نه
لط

س
رال

رو
 س

تر
دخ

ه، 
دول

رال
فخ

ت، 
اس

  ر

جار
 قا

صر
ر ع

ن د
زنا

ی 
نیا

و د
شی

 آر
س:

عک
ر/

جا
 قا

ره
دو

در 
د 

فی
س

س 
 گی

ند
   چ


