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   ]الناز محمدی[  »مادر برگرد به خانه.« »مطمئنم خوب می شوی.« »برگرد، تو باید 
برادرت را داماد کنی.« »بابا منتظرت است.« »امروز برایت میوه آوردم بخوری.«

نگهبان بیمارستان فرقانی قم هنوز پسربچه را به یاد دارد. هر روز آرام با تکه های کوچک 
کاغذ در دست می آمد بیمارستان و می خواست کسی جمله های کوتاهش را به دست مادر 
برساند. نامه های کوچک دلتنگی را، کلمات پرامید و اندوه را، خط های بی جوابِ مانده روی 
کاغذ را نگهبان بیمارستان فرقانی قم اجازه نداشت او را به بیمارستان راه دهد و برای بردن 
نامه های تک جمله ای آن پسربچه مغموم دل دل می کرد. پسر یک روز نوشته بود: مادر 
برگرد به خانه و یک روز با اشک از مادر خواسته بود امیدش را از دست ندهد. مادر کجا بود؟ 
خوابیده بر تخت. تخت کجا بود؟ پشت شیشه های آی سی یو. آن نامه های کوچک بی پاکت 
را که لبه هایش مثل کنگره های بالا و پایین قلعه های قدیمی قم بودند که چندتایشان را قبلا 

با مادر تماشا کرده بود، پرستار محمد گودرزی فر به  دست او می رساند.
پرستار محمد گودرزی فر آن نامه ها را یک بار دیگر وقتی دید که باز صدای کد آشنا را شنید؛ 
یکی از صدها کد 99 آن روزها. کد شتاب. کد هجوم آن همه مرگ در هفته های اول اسفند. 
تکه نامه های تک برگی تک جمله ای را پرستار گودرزی فر وقتی یک بار دیگر دید که آن زن 
44ساله را با عجله روی تخت جابه جا می کرد تا شاید نفسش برگردد. کلمه های وفادار پرتمنا از 
زیر تنه لاغر زن روی زمین افتادند و پرستار گودرزی فر خشکش زد. »این همان نامه هاست؟«

آن شب صاحب نامه ها مُرد و پرستار گودرزی فر آنها را به هم سنجاق کرد و برد خانه. یادگار 
روزهای وحشت انگیز سیطره ویروس مرموز. پرستار گودرزی فر هنوز به یاد آن نامه ها و آن 
پسربچه و مادر جوانش که هوشیار بود و ویروس کرونا چندان هم ریه هایش را درگیر نکرده 
بود، اشک می ریزد. زنی را به یاد می آورد که پدرش را چندروز پیش درحال مرگ و خفگی دیده و 
حالا در اضطرابی انباشته، پشت به زندگی کرده بود. مردن از ترس مرگ. محمد و پرستارهای 
شیفت، آن شب شکستند. یکی از شب های بی انتهای اول اسفند بود. چند روز قبلش 
اعلام کرده بودند کروناویروس جدید در سفر طولانی اش به ایران، اول جا در قم منزل کرده 
و بر جان مردم نشسته است. وقتی تعداد مرگ از درد ویروس اوج گرفت و آن شب که مادر 
44ساله پسرک نامه نویس گفت از مرگ می ترسد و آن قدر نفس نفس زد که مُرد، پرستار 
گودرزی فر و بقیه پرستارهای بخش مراقبت های ویژه شکستند. مرگ هجوم آورده بود و 
دست بردار نبود. او خودش را دید ایستاده در راهروی بیمارستان که به دست هایش نگاه 
می کرد و شعری از فروغ را به یاد می آورد: »و ناتوانی این دست های سیمانی«. پرستارهای 
از  یورش  برنمی آید.  دست شان  از  کاری  می کردند  فکر  خودشان  با  آن شب  شیفت 

خودبیگانگی.
»مرگ کسانی را می دیدیم که انتظارش را نداشتیم. کسانی که مطمئن بودیم خوب 
می شوند، منتظر بودیم که خوب شوند اما نمی شدند. وقت هایی بود که مریض ها خیلی 
بدحال بودند و ما آمادگی ذهنی برای مرگ آنها داشتیم ولی فوت جوان ها یا همین مادر که 
بچه هایش در خانه منتظرش بودند، فرق می کرد. وقتی او مُرد، همه مان گریه کردیم. انگار 
تازه فهمیده بودیم که پشت هر مریض خانواده ای هست که منتظر برگشت اوست، نگران 

است اما هیچ وقت دیگر او برنمی گردد.«
محمد عصر پنجشنبه اول اسفند 1398 را خوب به یاد دارد. روزی که تازه از مرخصی 
استعلاجی پس از زایمان همسرش به بیمارستان برگشته و فهمیده بود که در بیمارستان 
کد بحران زده اند و همه بیماران غیرکرونایی با حال متوسط و خوب را ترخیص یا به مرکز دیگری 
منتقل کرده بودند. این اولین بار در پنج سال پرستاری محمد 29ساله بود که کارکردن در 

شرایط بحران را می دید. از همان روز همه 400 تخت بیمارستان فرقانی پر شد از بیماران کرونا 
و همراه بیمارستان کامکار، شد یکی از دو مرکز اصلی پذیرش؛ بیمارستان هایی که نخستین 
ابتلا و فوتی های ویروس به طور رسمی از آنها گزارش شد؛ ازجمله مرگ مردی میانسال در 
بیمارستان کامکار که برادر پزشکش خبرش را داد و بعد از آن مسئولان وزارت بهداشت در 

30 بهمن  گفتند دونفر در قم به دلیل ابتلا به کووید-19 مرده اند. 
با اعلام شرایط بحران در بیمارستان فرقانی، 30 تخت  آی سی یو کفاف آن همه بیمار را 
نمی داد و یکی دیگر از بخش ها هم تبدیل به  آی سی یو شد و این یعنی اضافه شدن 30 تخت 
دیگر. 60 تخت هم در برابر آن حجم بیمار بدحال کم بود. صدای سرفه همه جا را برداشته بود. 
پرستاران و پزشکان وحشت زده بیمارستان فرقانی آن قدر مریض بدحال داشتند که مجبور 
بودند بعضی شان را در بخش های عادی بخوابانند. میان آن همه هراسِ افزون، تجهیزات 
کم بود. پرستاران از این اتاق به آن اتاق می دویدند و نمی دانستند باید دستگاه های ونتیلاتور 
را دقیقا به چه کسی وصل کنند؛ از نظر اخلاقی و قانونی هم جداکردن بیماران مسن از دستگاه 
ممکن نبود. در قانون، این کار حکم قتل عمد است؛ خلاف آنچه در بعضی کشورها در زمان 
بحران وجود دارد؛ جداکردن بیماران سن بالا از دستگاه های حیاتی و وصل کردن شان به 
بیمارانی که شانس زنده ماندن بیشتری دارند.  محمد می پرسد اگر یک زن باردار که بچه ای در 
شکم و یکی در خانه دارد و یک پیرمرد 90ساله با هم به بیمارستان بیایند و شما یک دستگاه 
ونتیلاتور داشته باشید، به کدام شان وصل می کنید؟ و پاسخ این است: معلوم است به زن 
باردار، چون احتمال بقای او بیشتر است. این وضع ادامه داشت تا اینکه با اعلام اضطرار، 30 
دستگاه جدید از پایتخت رسید. هفته اول اسفند، دیگر کادر درمان به اندازه کافی وسایل 
محافظت فردی نداشتند؛ لباس های اوِرال مخصوص، ماسک N95، شیلد و عینک محافظ 

نبود و بیماران بدحال به طور شگفت آوری اضافه می شدند.
»با تنگی نفس خیلی شدید و سرفه های زیاد می آمدند. بیشترشان دیر اقدام کرده 
بودند و بعد از چند روز درگیری می آمدند بیمارستان، چون نمی دانستند بیماری شان 
کروناست. معمولا با درمان های خانگی و طب سنتی خودشان را مشغول کرده بودند 
و بعد با حال خیلی بد بستری می شدند. تعداد زیادی جوان این طوری از دست رفتند. 
تنگی نفس شان آن قدر شدید بود که مجبور بودیم برایشان لوله گذاری کنیم. اگر سابقه 
بیماری زمینه ای مثل دیابت و عروقی داشتند، جداکردن شان از دستگاه سخت تر بود. این 
ویروس فرصت طلبی است و غیر از ریه ها، کلیه و قلب را هم درگیر می کند، بنابراین مجبور 
بودیم برای خیلی از آنها دیالیز هم انجام دهیم. روزهای اول، بهبودی کم بود و آن همه مرگ 
ما را خسته کرد. این ویروس به سلول های ریوی حمله می کند و ریه آب می آورد. هروقت هم 
می خواستیم جاهای بسته ریه را باز کنیم و ترشحات ریه را بیرون بکشیم، هرلحظه ممکن 

بود خودمان هم درگیر شویم.«
پرستار محمد گودرزی فر و همکارانش طبق آنچه در مقالات چینی خوانده بودند، انتظار 
داشتند میانگین سنی بیماران، بالای 60 و 70 سال باشد، ولی آنچه با آن روبه رو شدند، بین 20 
تا 60  سال بود. آنها انتظار داشتند افراد مسن بمیرند ولی مرگ، داستان تازه ای رو کرده بود؛ 
22ساله ها و 29ساله ها و 30ساله ها در عرض چند روز فوت می کردند. استرس مراقبت برای 
پرستارها وقتی یک جوان 25ساله را می دیدند که درگیر بیماری شده و بعد دو روز می میرد، 
چندبرابر می شد. از طرف دیگر، تماس های تلفنی مکرر اقوام بیماران و مردمی که از اواسط 
بهمن می پرسیدند آیا این بیماری آمده یا نه و چه باید بکنند، وقت آنها را می گرفت. در بهمن 
و هفته اول اسفند تست پی سی آر که از حلق بیماران بود یا نبود کرونا را می سنجد نداشتند و 

نمی توانستند ثابت کنند که اینها علایم کووید-19 است.
پرستار گودرزی فر یک کارمند بانک مستقر در باجه بیمارستان را به یاد می آورد که مبتلا 
شد و روز اول بستری، هوشیار و بیدار بود اما با تنگی نفس شدید. او و همکارانش آن کارمند 
را از مدت ها پیش می شناختند و انتظار داشتند با آن سن کم یعنی 32 سال زنده بماند ولی 
در عرض دو روز مُرد. مرگش شوک بزرگی بود؛ اولین مرگ کرونایی در بیمارستان فرقانی، از 
بین خودی ها. روزهای بعد، آنچه پرستاران بخش مراقبت های ویژه دیدند، خارج از تحمل 
بود. یکی از روزهای هفته دوم اسفند، محمد را صدا کردند که با وسایل ویژه به بخش عادی 
برود، برای کمک به عموی یکی از همکارانش که با کووید-19 بستری بود. وقتی وارد اتاق 
شد، دید او در یک اتاق چهار تخته بستری است. پزشکان تصمیم گرفته بودند برایش لوله 
تنفسی بگذارند اما حین لوله گذاری، ایست قلبی کرد. در حال احیای قلبی او بودند که یک 
لحظه سرش را بلند کرد و دید سه بیمار دیگری که تا چند دقیقه پیش خواب بودند، دچار 
تنگی نفس و سرفه های شدید شدند. ترس از مرگ با یک ویروس پنج اینچی. دستگاه 
نشان می داد که اکسیژن خون شان درحال پایین آمدن است. آنها از نزدیک دیده بودند 
که هم اتاقی شان که تا چند دقیقه پیش حالش خوب بوده، دچار تنگی نفس شده است و 
حالا دارد می میرد. اگر نیروهای جهادی که آن روزها به بیمارستان های قم رفته بودند، نبودند، 
کار از کار گذشته بود. سه نفر از آنها آمدند و سرگرم شان کردند. کم کم حواس شان پرت شد 
و اکسیژن خون بالا رفت. مرگ از راهی که آمده بود، ناکام و دست خالی برگشت. بدون اینکه 
حتی جان آن مریض بدحال را هم گرفته باشد. تپش های قلب برگشت و امید، جوانه زد. 
صدای محمد از آن طرف خط تلفن وقتی تازه از شیفت به خانه برگشته و در میان همهمه 
صدای فرزند تازه به دنیا آمده اش از روزهای مرگ و درد می گوید، وقتِ یاد آوردن یک خاطره 
خوب دیگر، جان می گیرد. خاطره ای که  تاسال ها بعد ، کامش از یادآوری آن شیرین خواهد 
شد؛ یاد مرد چهل ودو ساله ای به نام حمید که وقتی محمد شیفت شب بود، پذیرش شد و 
تنگی نفسش آن قدر شدید بود که بلافاصله به دستگاه تنفس مصنوعی وصلش کردند. 
او 41 روز تمام در بخش مراقبت های ویژه ماند و بعد از بارها وصل و قطع شدن از دستگاه، 

بالاخره با پای خودش رفت خانه. شکست ویروس.
»تجربه های بد اما آن قدر زیاد بود که ما را کاملا به هم ریخت. مطمئنم که ما دچار 
رنج انباشته شده ایم. خواب مان غیرقابل قیاس است با قبل. به خاطر ندارم که قبل از 
آمدن این ویروس، شب ها منتظر به خواب رفتن باشم، سرم را که می گذاشتم خوابم 
می برد، اما الان معمولا تا ساعت 4 صبح بیدارم. روزی نبود که با حمله عصبی از خواب 
بیدار نشویم. همه اش فکر و خیال و یاد درد. چند روز پیش یکی از اقوام ما فوت کرد، آن 
هم به شکلی دردناک. همه موقع خاکسپاری او با تمام وجود گریه می کردند، اما یک قطره 
اشک از چشم های من نیامد. متاسفانه آسیب ها و فشارهای روحی آن روزها ما را عوض 
کرد. تعدادی از همکارانم همان روزهای نخست کارشان را رها کردند و رفتند، حتی یک 
روانشناس نبود که به ما کمک کند. هنوز هم نیست. ما بعد از هر شیفت باید یک ساعت 

روانکاوی می شدیم. ساده نبود دیدن آن همه مرگ.« 

؛ نخستین ابتلا به ویروس؟ سقز
رحیم یوسف پور، پزشک متخصص داخلی بیمارستان امام خمینی )ره( سقز با قرار وثیقه 
آزاد است. او سه ماه است نرفته خانه و به دادسرا و پلیس فتا تعهد داده دیگر حرف های 
خطرناک نزند. رحیم یوسف پور در پست های پشت سر هم در حساب اینستاگرامش از زمان 
ورود ویروس به ایران می گفت و اینکه نخستین مبتلای تشخیصی هم در سقز بوده؛ شهری 
در شمال استان کردستان و دومین شهر پرجمعیت آن. هشدارهای یوسف پور اوایل 
بهمن پارسال شروع شد؛ وقتی بیماری با علایم تنگی نفس شدید و سرفه به بیمارستان امام 
خمینی)ره( سقز آمد و او که تنها پزشک متخصص داخلی این بیمارستان بود، به همکارانش 
اعلام کرد که او مبتلا به کووید-19 است. بعد از مرگ آن بیمار، یوسف پور توانست از او تست 
بگیرد و بعد مطمئن شد آنچه فکر می کرده، درست بوده. دو هفته بعد هم متوجه شد 
حدود 300نفر از کسانی که در مراسم ترحیم همان بیمار شرکت کرده بودند، به ویروس مبتلا 
شده اند و با حال بد یکی یکی به بیمارستان می آیند. یوسف پور هم آنهایی را که نیاز داشتند 
و اکسیژن خون شان پایین بود، بستری کرد و بقیه را فرستاد خانه؛ شروع قرنطینه خانگی. او 
سه ماه خانه نرفت و حتی با واتس اپ هم نمی توانست با خانواده اش حرف بزند؛ سیستم 
آنتن دهی بیمارستان ضعیف بود. پزشک متخصص در بیمارستان هم کم بود و امکان رفتن 
به خانه وجود نداشت. ماند در اتاقی اجاره ای، نزدیک بیمارستان. بیمارستان سقز تا همین 
دو ماه پیش متخصص عفونی هم نداشت و حالا دو ماه است یک پزشک به آنجا رفته. آن 
روزها خبرهای زیادی می آمد از ابتلای کادر درمان به ویروس و همین ترس می انداخت در دل 
پزشکان و پرستاران. پرستار محمد یاراحمدی یکی از آنها بود که همکارانش در بیمارستان 
امام خمینی)ره( سقز، دیگر او را نمی بینند. ویروس او را با خود به دل خاک برده. کیوان آقایی، 
پرستار یاراحمدی را سال ها می شناخت. رفیقی چندساله که در گفت وشنودهای روزانه شان، 
حرفی از مرگ نمی زد. یک دوستدار واقعی زندگی. او حالا با اشک و آه، صورت محمد یاراحمدی 
جوان را به یاد می آورد که خوابیده روی تخت  آی سی یو و از او می خواست تا کاری کند که نمیرد. 
ناتوانی از نجات همکاری که سال ها صورتش را صبح و شب، خندان و مغموم، بی خیال و غرق 
امید دیده ای، باید چطور حسی باشد؟ پرستار آقایی جواب درستی ندارد. او به یاد می آورد که 
هر روز به همکارش سر می زده و به او می گفته نترسد، بادمجان بم آفت ندارد. »شوخی های 
بی مزه«. شب عید را پرستار آقایی کنار او و بقیه بیمارها مانده و برای آنان سفره هفت سین 
چیده بود، حتی با آنها با لبخندی گشاده، عکس هم گرفته، اما باور زنده ماندن را در صورت های 
زرد و کم نفس آنها پیدا نکرده بود. پرستار یاراحمدی اواخر اسفند مبتلا شد و اوایل فروردین 
فوت کرد؛ جوان، بی هیچ بیماری زمینه ای. بعد از مرگ رفیق قدیمی، پرستار کیوان آقایی 
هم به کووید-19 مبتلا شد و هرچه فکر کرد به نتیجه نرسید که چرا و چطور. فکر کرد شاید 
زمان تحویل شیفت، وقت عوض کردن لباس، ویروس بر جانش نشسته، چون غیر از آن 
در شیفت های طولانی دوازده ساعته و اضافه کاری های ویژه، حتی به ماسکش برای غذا 
خوردن هم دست نزده بود. ابتلا به ویروس در پرهیز و گرسنگی. بیمارستان سقز هم مثل 
بیشتر بیمارستان های ایران آن روزها کمبود تجهیزات داشت. مثل دستکش و محلول 
ضدعفونی و ماسک  N 95 که به تعداد نبود و مسئولان بیمارستان به پرستاران می گفتند 
یک ماسک را چند روز استفاده کنند. بعد از دو سه هفته، این خیرین سقزی بودند که آمدند 
پای کار و با 150 میلیون تومانی که توانستند جمع کنند،  بیمارستان را کردند تنها بیمارستانی که 
پرستار هایش ماسک بیولوژیک دارند. او حالا انبان خاطره است؛ خاطره های بد، خاطره های 
خوب. صورت آقای ساسانیِ پنجاه ساله را هنوز خوب به یاد دارد؛ مردی که یکی از بدحال 
ترین مریض های کرونا بود و 10 روز تمام را نشسته خوابید، از تنگی نفس. مبارزه اما جواب 
داد و با حال خوش از بیمارستان رفت. پرستار آقایی، او را اسطوره روزهای سختی می داند که 
جز بوی مرگ نمی دادند. چه روزهای دشواری برای پرستاران امیدوار تنها بیمارستان بزرگ 
شهر که 40درصدشان به ویروس مرموز مبتلا شدند و یکی یکی رفتند خانه. یک ماه بعد و در 
اردیبهشت 1399، 70 روز بعد از اعلام رسمی ابتلا به کرونا، نخستین آمار تجمیعی مرگ کادر 
درمان بر اثر ابتلا به کووید-19 در ایران اعلام شد؛ مرگ 100 پزشک و پرستار. این آمار نشان 
می دهد که بیشترین فوتی  ها در شهرهای تهران، گیلان، رشت، بابل، قم، اصفهان، شیراز، 
تبریز و کاشان بوده  است. آماری که باز هم تعدادی از پزشکان و پرستاران  معتقدند باید 
بیشتر از این باشد چون ممکن است افرادی به بیمارستان مراجعه نکرده باشند. محمد 
شریفی مقدم، دبیرکل خانه پرستار یکی از کسانی بود که مرتب می پرسید چرا اوایل شیوع 
بیماری در کشور ،تجهیزات حفاظتی حتی برای کادر درمان، کمبود جدی داشته و این افراد به 
دلیل در اختیار نداشتن این لوازم بیمار شده و جان شان را از دست داده اند. یک نکته دیگر 
هم بود؛ یوسف پور می گوید پرستار یاراحمدی هم مثل بیشتر بیماران آن روزها، علایمی 

داشت کمی متفاوت با آنچه پزشکان چینی ثبت کرده بودند.

روایت هایی از روزهای پرالتهاب مبارزه  با کرونا
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