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آخرین بار به شما نمی آید خانم لالمی!

روزنامه نگار
پیمان مقدم

1- آخرین بار که دیدمش برای خداحافظی بود. گفتم که از روزنامه می روم و 
از مطبوعات. گفتم که بی روحیه و بی انگیزه تر از آن هستم که بمانم. با طنین 
خــاص و فرامــوش نشــدنی صدایــش گفت کــه زود اســت بــرای ناامید شــدن؛ 
حیف است که از تلاش دست بکشــیم. بله زود بود برای دست کشیدن از این 
لمی! هرچه قدر که روزنامه ها مرده باشــند، هر قدر روزنامه نگاری  دنیا خانم لا
مســتقل و حرفه ای در کما باشــد و هرچه قدر تنفس در این شهر سخت باشد. 

حیف از شما بود با آنهمه انگیزه و استعداد و انرژی...
گزارشــی  2- اولیــن بــار ســال ها قبــل اســمش را در یکــی از روزنامه هــا پــای 
خوانــده بــودم. روایتــی از زنــان سرپرســت خانــه وار بود و ســخت جانی شــان. 
از شــیوه نــگارش و شــکافتن ماجــرا لــذت بــرده بــودم. اینکــه همــکاری چنین 
بامســئولیت و دقیــق پــای کار باشــد و پا به پــای ســوژه اش بــه دل معرکــه رفتــه 
لمی  باشد. روزنامه نگاری در هر روزگاری الگو لازم دارد؛ نمونه، نشانه و خانم لا
در عصــر روزمرگی حرفه ما یک نشــانه و راهنما بود. حیــف از همه چیزهایی که 

می شد برای نسل های بعد به یادگار بگذارد...
3- نمی دانــم چندمیــن بار بود کــه در »شــهروند« دیدمش. همکار شــدیم و 
با یک بغل پیشــنهاد و راهــکار و خلاقیــت آمد کــه »کار« کند. پیشــنهادهایش 
دســت اول بــود و گزارش هایــش کامــل و جامــع. هروقــت او دســت پــر می آمد 
فردایــش تیتــر یــک »شــهروند« در فضای مجــازی دست به دســت می گشــت. 

لمی... گزارش جالب »شهروند« به قلم شیده لا
4- یک باری بود که به شــوخی گفتم صدای شــما خاص و شــنیدنی اســت؛ 
کاش مجری خبر یــا گوینده رادیو می شــدید. بعد از یکی از همــان قهقهه های 
معروفش که پــر از زندگی بود گفت زیاد به من گفته انــد اما آنجا مجبورم چیزی 
لمی  را بخوانم که برایم نوشــته اند؛ نمی ارزد. راست می گفت! حیف از شیده لا

بود که نچرخد  و نبیند و روایت نکند...
5- گزارشــی از او خوانــدم دربــاره ســکوت روزنامه هــا در ماجــرای اعتراضــات 
ســال 98. نمی دانم برای کجا تهیه اش کــرده بود اما در شــبکه های اجتماعی 
کــه بالاخره  کــرده بود  دست به دســت می گشــت و انــگار دل خیلی هــا را خنک 
یکی از دل رخوت اهل قلم پیدا شــده که هشدار بدهد این سکوت و خمودگی 
زیبنده ما نیســت. ما برای هدف دیگری ســر از این حرفه در آورده ایم. چند بار 
می خواســتم تماس بگیــرم و از او قدردانی کنــم. نمی دانم چرا هــر بار موکولش 
کردم بــه بار دیگــری. البته کــه باورکردنــی نبود که شــاید این تمــاس آخرین بار 
باشــد، آخرین مکالمــه، آخریــن هم کلامی... چاره چیســت؟ اصــلا هیچ جوره 

لمی... آخرین بار به شما نمی آید خانم لا

شیده لالمی معمار کلمات بود

مدیرمسئول پیشین روزنامه شهروند
عبدالرسول وصال

گــر مرگ نبود  آنچه مرگ بــه ما می آموزد چگونه زندگی کردن اســت. راســتی ا
آیــا یــک لحظــه می توانســتیم دربــاره زندگــی و شــور آن فکــر کنیــم؟ درون مایه 
زندگی، آتش مرگ اســت و شور امید به ماندن و بقای بیشــتر را در آدمیان زنده 
نگه مــی دارد. مرگ به انســان، خیلــی خوب مــی فهماند که مــدت کوتاهی در 
اختیار داری تا هر آنچه می خواهی بســازی. مرگ، ما را در یک ماراتن پرشتاب 
و جذاب بــرای زندگــی بهتــر و موفق تر رهنمــون می نمایــد. آدم هایــی که درک 
صحیحی از مرگ دارند خوب می فهمند که چگونه باید زندگی کنند و هنگامی 
کــه خوب زندگی می کنند شــیدای مرگ می شــوند. در یک دوره کوتــاه هر آنچه 
باید تســخیر می کنند و راه صد ساله را یک شــبه طی می نمایند. شور و امیدی 
لمی« برای زیستن داشت و همه دوســتان و همکارانش به  که خانم »شــیده لا
این خصیصه شــهادت دادنــد رکن اصلی فهــم او از داســتان مرگ بــود. او قبل 
از مردن به اســتقبال مــرگ رفت و با اشــتیاق همانگونــه که زندگــی را در آغوش 
داشــت مرگ را در آغوش گرفــت. از دوره ای کــه در روزنامه ایران همــکار بودیم 
تــا روزگاری که در شــهروند بــا او کار می کردم همیشــه تصویــر مرگ و زندگــی را از 
او آموختــم. او معمــار گزارش هــای نــاب اجتماعی بود بــرای خبرنــگارانِ زمان 
خویــش و آینده. او گاهی ســناریوی گزارش برای دیگر خبرنگاران می نوشــت و 
آنان را در عرصه تولید گزارش می فرســتاد. قلم و شــخصیت او با هم گره خورده 
بود و از دل این گره، باور مخاطب را سرشار می کرد. او معمار گزارش های بزرگی 
بــود و از آن جمله معمار گزارش مانــدگار »گورخواب ها« که واژه آن را به وســیله 

خودش خلق کرده بود و دنیایی را با آن گزارش لرزانید. خدایش رحمت کند.

روزنامه نگار
علی دهقان

کــه  نوشــت  کســی  از  می شــود  چگونــه  نمی دانــم 
تــلاش  و  آدم بــودن  او  بــرای  تعریــف  ســاده ترین 
کــه بی شــک در روزگار مــا  بــرای انســان ماندن اســت 
این گونه بــودن شــبیه شــکل گرفتن معجــزه ای روشــن 
لمــی از همیــن  درون جــانِ آدمیــان اســت. شــیده لا
کــه وقتــی راه  جنــس بــود. ســاده اش می شــود آدمــی 
بــه جلــو خیــره  می رفــت، بیــرون از دایــره خــودش، 
می شــد، آســمان را نــگاه می کــرد، در آدم هــای دیگــر 
غرق می شــد و برای زیســتنی بهتر به انــدازه حضورش 
کســی  از  می خواهیــم  وقتــی  روزهــا  ایــن  می دویــد. 
کــه چشــمانش را روی  کنیــم، آن هــم زمانــی  تعریــف 
زندگــی می بندد، آنقدر در اوهــام کلمات مختلف غرق 
می شویم که یادمان می رود ساده، رنگ او را از معنای 
خاطراتــش جــدا کنیــم و آرام بگوییــم که کدام ســتاره 
را از دســت داده ایــم یــا کــدام خط نــوری را در آســمان 
آبی رها کرده ایم. برای شــیده می خواهــم از تو در توی 
کلمــات فاصله بگیریــم و در یــک جمله بنویســم که ما 
انسانی را از دســت داده ایم؛ انسانی که دغدغه داشت 
و در روزگارِ ســختِ جانفرســایِ ایــن دوران، زمین را به 
زمــان می دوخــت تــا کلامــش آراســته بــه درد دیگرانی 
باشد که تازیانه روزگار سیاهشان کرده است. این نوع 
گــر در روایت هــای بجای مانــده از دوره های  از آدم هــا ا
کنــون حتما  پیشــین تاریخ، معجــزه نبوده انــد، برای ا
دســت  کــه  باشــند  آدم واره هایــی  شــبیه  می تواننــد 
گر روی شــانه بنشــیند، تزاز تپیدن ســینه را  گرمشــان ا
شــفا می دهند. بگذارید ســاده تر شــوم. من از دغدغه 
ســخن می گویم. از آدمی که چشــمانش می چرخید تا 
روایتگر درد باشد. شاید معنی دغدغه در وجود شیده 
لمی این بود که از بن جانش ناسودگی را بالا می آورد  لا
تا ببیند زخم بر تــن زندگی چگونه به چرک می نشــیند 
و بــاز هــم در جانــش می لولید تــا هــر آنچــه از آن زخم را 
می شــود نوشــت، بنویســد تا همه بدانند که جایی نه 
چنــان دورتــر از خوشــی های روزمره، کســانی هســتند 
کمــی محبــت و شــاید اندکــی  کــه ســایه می خواهنــد، 
تکیه گاه تا زنــده بمانند و روی پا بایســتند. می خواهم 
تصــور کنیــد. لطفا به وضــوح آدمــی را در ذهــن ببینید 
گاه  که بلند می شــود، جانــش را به لب می رســانند تــا آ
شــود، بداند که در افق نگاهش کجا انسانی داغ بزرگ 
شــرمندگی را در مقابل فرزندانش مثل درفش بر سینه 
تحمل می کند. می رود و از همــه دهلیزهای دیوانه وار 
کــه در مقابــل واقعیــت تــوده ای ســیاه شــده اند عبــور 
گاه می شود. بر می گردد و باز هم یک بار دیگر  می کند، آ

گاهی اش را به  جانش را به لبش می رسانند تا  اندگی از آ
گوش سایر شــهروندان برساند. خسته می شود، آنقدر 
که گاهی در تنهایی اش دســتش را روی شانه خودش 
کمــی هــم بــرای چیزهایــی  گــذارد و می ایســتد و  مــی 
گریــه می کنــد و تمــام دلخوشــی اش  کــه دیــده اســت، 
در  انــدک  هرچنــد  شــهر،  آدم هــای  اینکــه  می شــود 
»دانســتنِ« او شــریک شــوند و بــاری از روی دوش درد 
بردارند. این آدمی کــه تصور کرده اید در روزگار مازوت، 
کارآمــدی و بی دغدغگــی تنها یک  آدم هــای آهنــی، نا
نام دارد که آن هم انســان اســت و تنها یک »شدن« را 
لمی  خ می کشــد و آن هم انســانیت است. شیده لا به ر
کنیــم، فقــط می شــود در مــورد او  را هــم وقتــی ســاده 
گفت که جــای خالی اش، فقدان یک انســان را نشــان 
کــه بی شــک خاطــره تلــخ پرکشــیدنش هرگز  می دهــد 
فراموش نخواهد شــد. ما امروز یک انســان را از دســت 
داده ایم که آموخته بود می شــود عاشــقانه هم زندگی 
کرد و عشق را روی دست گرفت، به خیابان آمد و میان 
کــرد.  همســایه های شــهروندی بی دریــغ تقســیمش 
معتقدم کــه حتی باید ایــن واقعیت را کمــی فراتر برد و 
گفت که ما یــک »نهاد« را از دســت داده ایم. آدم هایی 
کــه دغدغــه را فرامــوش نکرده انــد و جــان را تقســیم 
می کنند و عاشق می شوند، عاشــق همه آدم هایی که 
زنده اند و تلاش می کنند تا »زندگی خوب« نام کوچک 
لمی  همــه مــردم باشــد، یک نهــاد شــده اند. شــیده لا
که امــروز اینجــا نیســت، یــک نهــاد را از ما گرفته اســت 
کــه می توانســت بــرای ســرزمین مــادری و اشــک های 
درونِ دلــش، مرحمــی از روشــنایی باشــد. بــه مــردم، 
به شــما، بــه خــودم و بــه همــکاران روزنامه بنویســم و 
بــه همه آنهایی کــه می دانند انســان بودن چه دشــوار 
اســت و راز انسان شــدن را بی پروایی در عشق ورزیدن 
دانســته اند، فقدان شــیده را تســلیت می گویــم. ما در 
عصر آدم هایی که هم نمی دانند، هم نمی توانند و هم 
پر از تکلمه هایی از منیت هســتند، انســانی را از دست 
دادیم که هم می دانست، هم می توانست و هم خالی 
لمی! دمت گرم  از چرک واره های منیت بود. شــیده لا
و یادت سبز باد که انسان بودی و آرام سر بر شانه های 
آدمیــت نهادی و رفتی تــا بیکران آبی و رفتــی که نامت 

بارش باشد...
نامت شده است باران

چون گریستم ات
اندوه تو را چگونه باور کنم باران!

هنوز درد سادگی هایت
به خاطرات من لبخند می زنند

چقدر سخت است که باید بلند شوم
و برای زمستان پیراهنی مشکی بیاورم 

 ای کاش آرام باشی 
شیده جان

روزنامه نگار
مانلی فخریان

کــه  انســان هایی  از آن  بــود.  شــیده مهربــان 
نظیرشــان در این روزهای ســیاه خیلــی کم پیدا 

می شود. آدمی که بی دریغ محبت می کرد.
هنــوز او را ندیــده بــودم وقتــی هدیــه جــذاب و 
پرعشقش برای تبریک عروسی به دستم رسید. 
سبدی بزرگ که به زیباترین شکل ممکن تزیین 
شــده بود. آنقدر هدیه های ریز و درشت درونش 
بود که مــن را شــوکه کرد، ایــن می توانــد از طرف 
چه کســی باشــد. کســی که هرگز من را ندیده؟؟ 

مگر می شود آن قدر مهربان بود.
اولین باری که قدم به تحریریه روزنامه شهروند 
گذاشــتم، چهره هــای زیــادی برایم آشــنا بودند؛ 
کــه می شناختمشــان.  از قبــل دوســتان خوبــی 
امــا یــک چهــره تــازه وارد بــا چشــمانی عمیــق و 
کــرد من  عجیــب نزدیکم آمــد خــودش را معرفی 
لمی هســتم. گرم در آغوشم گرفت و من  شیده لا

فهمیدم فرستنده آن هدیه زیبا او بوده.
می نشســت،  دل  بــه  خاصــی  جــور  نگاهــش 
آن قــدر گــرم و صمیمــی بــود انــگار کــه  هزارســاله 
ســبز  چشــمانش  نمیدانــم  دوســتیم.  هــم  بــا 
بود یــا آبــی، اما هرچــه بود بــرق خاصی داشــت. 
وقتــی می خندیــد، آن  چشــم ها هــم می خندید 

بی دریغ.
بچــه دار  چــرا  پرســید  برخــوردش  اولیــن  در 
نمیشــوی و مــن خبــر حضــور پســرم را اولیــن نفر 
در تحریریــه بــه او دادم. کســی کــه تازه شــناخته 
بودمش و انــگار که دنیایی رفاقت پشــت دلمان 

بود.
چنان نگاهش از شــنیدن این خبر شاد شد که 
تا عمق وجودم نشســت. چندماه بعد از سفر که 
آمد، برای پسر ندیده من کلی هدیه آورد. این بار 

می دانستم او چقدر مهربان است .
کنــار  را  بــودم و مطبوعــات  بیــکار  کــه  زمانــی 
گذاشــته بــودم، بــا ایــده ای خلاقانــه و جــذاب 
ســراغم آمــد . اصــلا فکــرش را نمی کــردم مــن را 
به عنوان عضو ثابت تحریریه مجله تازه تأســیس 

خودش انتخاب کند.
چقــدر بــا شــور و حــرارت هرماه ســوژه میــداد و 
من با چه عشــقی برایش می نوشــتم. نه خســته 
کار کــردن بــا  کم حوصلــه. عاشــق  می شــدم، نــه 

شیده بودم.
بــا اینکــه عمــر آن  مجلــه خیلــی کوتــاه بــود امــا 
کاری مــن بــود  همــان چندمــاه بهتریــن تجربــه 

برای همیشه.
هنــوز کارت خبرنــگاری اش در کیفــم همراهــم 
هســت. نمیدانــم چــرا ولی حــس عجیبــی به آن 

 مجله داشتم به خاطر مهربانی شیده...
چنــدی پیــش مجلــه را اتفاقــی ورق زدم و بــه 
شــکل عجیبی بــا خوانــدن مطلب خودم اشــک 

می ریختم.
نمیدانم برای تمام شــدن آن تجربه خاص بود 
یــا دلتنگ کســی بودم کــه مدتی بود خبــری از او 

نداشتم.
گهان  ک نبودنش نا وقتی دیــروز خبر وحشــتنا
نمی توانســتم  آوار خــراب شــد،  مثــل  بــر ســرم 
نگاهــش، خنده هایــش، صدایــش و محبتــش 
را مــرور نکنم. انگار پیــش از رفتنــش برایش گریه 

کرده بودم.
شــیده مهربان بــود، آن قدر کــه نبودنش قطعا 
ضربــه عمیقــی بــه حجــم  مهربان بــودن زمیــن 

می زند.
حــالا چگونه باور کنم آن همه مهربانی، عشــقِ 
ک  بی دریغ، خلاقیت و خنده ها زیــر خروارها خا

خوابیده؟؟
گاز بتوانــد آن صــدای خنــده را  مگــر  می شــود 
کت کند؟ مگــر می توانــد آن چشــم های زیبا  ســا

دیگر باز نشود...
امروز بر ســر مزارش نرفتم، چون نمی خواســتم 
ک آرام  باور کنم آن  همــه مهربانی زیر کوهی از خا

گرفته.
می خواســتم آخریــن تصویــرم از شــیده همان 
نــگاه و خنــده و چشــمان زیبا باشــد. حــالا واقعا 
ک آرام  گرفته؟؟ شیده با آن همه مهربانی زیر خا

کاش آرام باشــی شــیده جانــم... ســفرت  ای 
بخیر. 

انگار مسخ و بی حس شده ایم

سردبیر پیشین روزنامه شهروند
کسری نوری

گوار در ایــن روزها؛ یک اتفاق نیســت.  زندگی با تلخکامی و شــنیدن اخبــار نا
واقعیتی جاری است که به سبک زندگی مان تبدیل شده.

لمی هم بخشی از واقعیت شوم این روزهایمان بود. خبر کوچ شیده لا
برای ایستادگی و گذر از روزهای سیاه و سربی، اعتماد به نفس حیرت انگیزی 

پیدا کرده ایم.
خبر بد پشــت خبر بــد؛ و ما همچنــان ایســتاده ایم! این ایســتادگی اما خیلی 
وقت ها از ســر باور به پاداش شکیبایی نیســت، انگار مسخ و بی حس شده ایم؛ 

از بس مشت روزگار به سر و صورت مان خورده است.
کاش  بغض مان بترکد و درد را فریاد بزنیم. کاش مثل قدیم ها وقتی کسی را از 
دست می دهیم، بتوانیم ناب عزاداری کنیم. کاش این قدر خبرهای بد پشت 

سر هم نیاید تا عادت نکنیم به این عادت لعنتی. 

شیده یک »نهاد« بود... 
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