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لیلامهداد| کوه ها محاصرشــان کرده اند. به دشتی بی آب و 
علف پناه آورده اند از همان 40 ســال پیش؛ شاید هم بیشتر. از 
ک است  سبزی و آبادی خبری نیســت تا چشم کار می کند خا
و ریگــزار. چنــد چــادر تنها نشــانه حیات اســت و بــس. چند بُز 

قدونیم قد هم هستند، خزیده به سایه ای.
هــر چــادر ســرپناه دو یــا ســه خانــواده اســت. چادرهایــی 
گُنبدی شــکل، خالــی از همه چیز. لحاف های دســت دوز زنان 
گوشــه ای تلنبار شــده اند؛ روی صندوقچه قدیمی مادربزرگ. 
ایــن ســوی چــادر مخصــوص ظــروف اســت. چند لگن مســی 
و چند بشــقاب و قاشــق. اســتکان ها و کتــری و قوری ســیاه از 
دوده هم وســایل آشــپزخانه مختصر را کامل می کنند. حمام 
 هــم گوشــه دیگــر چــادر اســت، مختصــر در چالــه ای کوچک، 

بی در و حتی پرده.

خیلی وقت است اینجاییم
آفتــاب ســقف چادرهــا را نشــانه رفتــه. ریگ هــا پــای بُزهــا 
کلافه انــد.  و بچه هــا را داغ می کنــد. چــادر دم کــرده و اهالــی 
گوشــه ای از چادر بالا می رود برای عبور هوای تفت زده. اینجا 
پرنده پَر نمی زنــد. اهالی ســقف چادرها را امــن دیده اند برای 

فرار از گرمای بالای 50درجه. »خیلی وقت است اینجاییم.«
مــردی  از همیــن چادرهاســت.  یکــی  »نصــرالله« صاحــب 
ریــش و موهایــش  آبی  رنــگ.  لبــاس محلــی  کوتاه قامــت در 
یکدست مشــکی اند. زیر پوســت آفتاب ســوخته اش می توان 
جوان بیســت و چند ساله ای را دید. نه زمینی برای کشاورزی 
دارد، نه کاری برای کارگری. امیدش به شــیر بُزهایی است که 
از بی آبــی و بی علفی قد نکشــیده اند و همان طور قــد بزغاله ها 

مانده اند. »زمین و سرمایه ای نداریم که از اینجا برویم.«

میان چند روستا دعواست برای آب
کــرده. گروهی به ســمت زابل و  بی آبــی، مردها را راهی شــهر 
عده ای را به سمت سُــوران. مردانی برای کارگری، گاهی روی 
دیوارهای ناتمام یک خانه و زمانی بیل را زدن به جان زمینی 

به امید محصول. »کار نیست. کار خیلی کم است.«
نــه خبــری از خانه بهداشــت اســت، نــه آب و آبادانــی. بیمه 
دارنــد؛ بیمــه روســتایی. آب را هــم از چــاه می آوردنــد آن هــم 
دزدکــی. آب قناتــی کــه یکــی از دهانه هایــش اهالی را ســیراب 
می کنــد. »میــان چنــد روســتا دعواســت بــرای آب. می گوینــد 
حق ندارید از آن بردارید.« تنها قاطر روســتا امید اهالی اســت 
برای بــی آب نمانــدن. خورجین ها پــر می شــوند از ظرف های 
خالی دو ساعت بعد آب می رســد به دست اهالی. یک ساعت 
برای رســیدن به دهانه قنات و یک ساعت برگشت تا چادرها. 
»روزی ســه، چهار بار می رویم. برای خودمــان و حیوانات آب 

می آوریم.«
علوفــه بُزهــا هــم بایــد از شــهر بیایــد. علوفه هایی که هــر ماه 
می شــوند دو تــا ســه میلیــون تومــان. »منبــع درآمــد نداریم. 
امیدمــان به همیــن بُزهاســت.« چند حصیــر پــاره و چند نی، 
گاهــی  کــه  پنــاه تنهــا مشــک روستاســت. اتاقکــی حصیــری 
کــه در انتظــار مادرشــدن اند. دو  می شــود بیمارســتان زنانــی 
ســال پیش صدای »زهرا« میان همین اتاقک حصیری مُحقر 
بی فرش و نــور پیچید. ماما از روســتایی خیلــی دورتر خودش 
را به »زهرا« رســاند تا حــالا او لذت مادر شــدن را ببــرد. »اینجا 

هیچی نیست.«

خانه های زهک،صوابی به ما آب می دهند
کمــی دورتر از خانه هــای گنبدی، گلی کوه ها هســتند. چند 
خانه به هم چســبیده و ســوا شــده با چنــد گونی و گلیــم  پاره. 
بی آبی به اینجا هــم زده. زمینی تفت خــورده از گرما و بی آبی. 
کمی آن طرف تر چاه آب شــوری هست. چاهی برای رفت وآمد 
موش ها و دورهمی حیوانــات دیگر. زمین های کشــاورزی اما 
اینجــا هســتند؛ تشــنه لــب و بی محصــول. خانه ها خــود را که 
کِش دهند، می رســند بــه اتاقکی 12متری. ســقف و دیوارها تا 

نیمه گچ پاشیده اند به خود.
زیلوهــای زواردررفته هم اتاق را فــرش کرده انــد. از 12خانوار 
حــالا 9 تــا بیشــتر نمانده اند. بقیــه رفته انــد بــرای کار و غریبی 
فیض آبــاد. آب غیربهداشــتی کــه شــد بــلای جــان بچــه، پــدر 
و مادرهــا تصمیــم بــه رفتــن گرفتنــد. هــر چنــد یکــی از بچه ها 
ک شــود.  تب ولرز را تاب نیاورد تا در همان کودکی میهمان خا
»بدون آب زندگی ســخته. یکی از بچه ها بعد ســه ماه مریضی 

مُرد.«

کتــور روســتا مــی رود ســمت زهــک یــا  یــک روز در میــان ترا
کتور می شــود  کــردن گالن هــا. هر ســفر ترا شــرکت آب برای پــر 
12 شــاید هــم 20 گالــن آب بــرای دو روز 80-90 نفری کــه اینجا 
کنند. آب آزاد پایشــان گــران می افتــد؛ هــر گالــن 6-5هزار  ســا
تومــان. »بعضــی وقت ها خانه هــای زهــک، صوابی بــه ما آب 

می دهند.«

خیلی اذیتیم
چندپاره آن ســوتر دوباره نداشــته ها عیاننــد. 8-9 خانواری 
کــه نــه آب دارنــد و نــه کار و منبع درآمــد. خانه های بهداشــت 
هیچ وقت گذرشــان به این آبادی های به خشکسالی نشسته 
کــه  کــه اصــلا. هــوس درس خوانــدن  نیفتــاده. مدرســه هــم 

داشــته باشــی باید 6 کیلومتــر دورتر بــروی و برگــردی، یعنی 
دو ســاعت راه رســیدن تا مدرســه و دو ســاعت برای برگشتن 
بــه خانه بــا پای پیــاده. زندگــی آدم هــا اینجا بَنــد زمین های 
کشــاورزی و دام هاســت. زندگی که بی آب از آنهــا گرفته. »ما 

خیلی اذیتیم از بی آبی.«
آب چــاه اینجــا هــم کاری بــرای تشــنگی اهالــی نمی کنــد. 
دام  ها تلــف شــده اند و تنها مانــده زمین های کشــاورزی که 
کــه فشــار آورد  توانــی بــرای محصــول دادن ندارنــد. بی آبــی 
اهالــی درخواســت دادنــد بــرای آب. »گفتند بودجه نیســت 
مــا هــم همین طــور ماندیــم.« آب بخواهــد برســد به روســتا 
می شود صدمیلیون تومان. »ما 10میلیون نداریم چه برسد 

به صدمیلیون تومان.«

هیچ چیز نداریم
یکــی از خانه های گنبدی گِلی ســرپناه »زبیده« اســت با 6 
فرزند قد و نیم قدش. یکی از بچه ها تا کلاس ششــم خوانده 
و خانه نشین شده، آن یکی هم کلاس پنج است و قرار است 
سال آینده خانه نشین شود. اما خواهر کوچک تر سه کلاس 

بیشتر نخوانده.
کــرده و  حیــن بــازی چــوب یکــی از چشــم هایش را نابینــا 
تصمیم مــادر بــه مدرســه نرفتــن بــوده. »هیچ چیــز نداریم، 
امــا یــک  طــوری گــذران می کنیــم.« دختــرک نابینــای خانه 
»زبیده« سی  وشــش ساله چشــم انتظار جراحی است. »فکر 

کنم زیاد شود. 10میلیون فکر کنم پول بخواهد.«
دکترها گفته اند بدن دخترک ضعیف اســت و تاب جراحی 
نــدارد. »آبــی کــه می خوریــم مریض مان کــرده، اما چــاره ای 
نیســت.«  مــرد خانــه »زبیــده« نفــس در ســینه اش تنــگ 

ج خانه  می شــود. مردی کــه تاب کارگــری هم نــدارد برای خــر
شلوغش. تنها چاه روستا سرگرمی بچه هاست. چاهی که آب 

کثیفش شده بلای جان بچه ها. »بدن شان دونه می زند.«

نه خانه ای، نه زندگی ای و نه چیزی برای خوردن
مرد خانه آن طرفی رفته برای غریبی. زن خانه مرضیه اســت 
با شناســنامه اما نمی داند چندســاله اســت. خانه ای خلاصه 
در یک اتاق با ســقفی کوتــاه. گونی از هم پاشــیده کــف اتاق را 
پوشــانده. چند اســتکان و یکی، دو تا بشــقاب هم هستند در 
لگنی گوشــه اتــاق. این همــه زندگی مرضیه و پســرش اســت. 
»زمیــن کشــاورزی و دام نداریم.« روزی که کار باشــد نانی ســر 

سفره خانه می آید.

بازار کار و کارگری که کِساد شود، چاره ای ندارند جز صبوری 
بر گرسنگی. »همون کارگری هم نیست.« تا همین پنج، شش 
ســال پیش تحت پوشــش کمیتــه امــداد بودند، امــا بی دلیل 
گرفتــن مســتمری.  بــرای  نکــرد  تأمیــن قبول شــان  شــورای 
»کمیتــه امدادمــان قطــع شــد.« پســر و پــدر پرونده ای انــد و 

بی شناسنامه. »پدربزرگش شناسنامه دارد.«
کــه شــد او هــم  پســر چنــد کلاســی درس خوانــده، امــا کرونــا 
خانه نشین شد؛ نه موبایل و نه شبکه شاد برای همین مدرسه 
به کلی برایش تمام شد. »هیچ درآمدی نداریم. نه خانه ای، نه 
زندگی ای و نه چیــزی برای خوردن.« تــک اتاق مرضیه حاصل 
ارث پــدری اســت. ارثــی که شــده تنها ســرپناه این مادر و پســر. 

»نصفش مال دیگری است، نصفش برای من.«

گزارش »شهروند« از زندگی و 
حال وروز روستاهای مرزنشین 

سیستان وبلوچستان

هیچآباد

دام  ها تلف شده اند و تنها مانده زمین های 
کشاورزی که توانی برای محصول دادن 

ندارند. بی آبی که فشار آورد اهالی درخواست 
دادند برای آب. »گفتند بودجه نیست ما هم 

همین طور ماندیم.« آب بخواهد برسد به 
روستا می شود صدمیلیون تومان. »ما 10میلیون 

نداریم چه برسد به صد میلیون تومان.«
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